我總是比別人慢一拍，年夜飯已被回城的新聞推遠到模糊一片時，才想起應該寫點兒什麼過年的事來。

    真倒人家胃口，不識相。

    只是一旦想寫了，就放不下，管你愛看不愛看，先端出來再說。

    孩提時代的新年，因太久遠，早已和農產市場大木桶裡歡跳的活魚、四處亂爬的雙鉗螃蟹所混淆。依稀只記得穿新衣的喜悅，還是政府發的。（注一）

    嘴上有了茸毛，血氣方剛，卻正逢紅旗高舉，一腦門子的鬧革命。過年成了四舊，掃地出門，一晃就是十年。

    工作了，分配到上海。南方傳統的“四舊”文化在百姓市井中非常根深蒂固。光天化日之下手捧紅寶書、口中念念不忘繼續革命，轉身就商量這新年怎麼過。所以，南方的過年倒還記憶猶新。

    岳母是個“退休”的里弄“幹部”，不識字。文革初期非常“榮幸地”被貼大標語：“打倒XXX”！還賜上紅叉，名字倒寫。革命了半輩子的她想不通，從此甩手不幹了，一個月十五塊的“退休金”領到人間盡頭。

    在家裡她“領導作風”不改，仍然是“運籌帷幄”於油鹽醬醋之中，儘管她手下的家庭成員個個識文斷字，卻絲毫不能動搖她的統領地位。

    過年這項大團圓工程當仁不讓地由她領銜。離過年還有一個多月，岳母就算計開來：今年的大菜以羊肉為主。在青海山溝裡工作的我三弟結婚，攜新媳婦繞道上海，順便捎了一袋子冰羊肉。這在每月每人憑肉票只能買四兩肉的年月，無疑是個天上餡餅。那可要精細安排，利用北窗外“天然冰箱”一定保證年三十吃到上好大肉。另外，浦東的“羊糕”很好吃，用白水加佐料連羊肉一起煮，成功後晾涼結成肉凍。上桌時切成一塊塊，淋上香醋、蒜泥，清口不膩。

    “呐伯京甯曉得巴烏居哪能吃法？”（注二）岳母對我說，她一直認為這就是普通話。

    我搖搖頭。做了幾年倒插門女婿，上海話倒是能聽懂，只是大白鵝見過，沒吃過。岳母之所以講這話，全因為今年不知怎的，政府忽然有冰凍大白鵝供應，每戶憑戶口名簿一隻。不管你愛吃不愛吃，不買也沒別的供應。岳母倒是不怕，她是烹調能手，就是四條腿的桌子，她也不怵。

    冰凍大白鵝是我去買的，要排隊，我上班自由，去不去單位沒人管。

    那年月，過年一大難關不是躲債，都是千年的狐狸——全在聊齋裡。上下都是幾十塊錢一個月，沒必要借，借了也沒用。你要的東西全憑票，什麼自行車票、縫紉機票、布票、點心票，有錢也不能多買。至於汽車、冰箱、電視機、電腦、手機等，對不起那時還沒有，就是有了，絕對憑票。

    那年月的難關就是排隊，買什麼都要排隊。尤其平時少見的年貨，那些政府發的，憑票的，更是生怕過了這村就沒了這店。天還濛濛亮就得去排隊。

    到了供貨點，早有一大串人排隊了，說他們隔夜就來了，沒人不相信。站在人群裡前胸貼後背幾十分鐘過去了也不見挪窩，不時前面吵起來人也紮成堆，原來有人插隊。半天過去，仍是蝸牛爬步，時間毫無價值地消逝，化成我人生中枉留的一段空白。好不容易揣到盡頭，面孔就像冰鵝一樣的售貨員從櫃檯裡甩出一隻冰鵝，不管你喜歡不喜歡就往籃子裡塞，收錢，往戶口本上蓋戳，就再也不理你了。

    載回家，很快岳母將白鵝化凍、洗淨、風乾，再塗上粗鹽、花椒，放入盛器內用條石壓住。

    “格樣子過尼辰光好吃了”（注三）岳母滿意地說。

    接著花同樣的時間，受同樣的難，還要排隊買粉絲、帶魚等等。就像唐僧西天取經必受九九八十一難，小小百姓備齊年貨，也需九九八十一排隊。晴天寒風淩厲刺骨，雨天冰水濕冷成泥，直到年前頭幾天長龍隊裡擠到天黑，總算用盡票券，蓋完戳，人吐了一口氣，像浴火重生。

    夫人家過年有三樣菜必備：沙拉、素什錦、甜酸銀絲芥菜。我家的沙拉雖是西菜，卻合上海人的口胃，不知是否改良過，有人也稱上海沙拉。食材：土豆、蘋果、胡蘿蔔、水煮雞蛋、紅腸、酸黃瓜。煮熟土豆、蘋果、雞蛋切成小塊，紅腸、熟胡蘿蔔、酸黃瓜切丁，混在一起紅橙黃綠煞是好看。關鍵一道工序：拌沙拉油。通常由我這個只會吃不會做的人幹，因為它單調、易做。先取出生雞蛋白，只留蛋黃於小碗中，加少許醋稀釋蛋黃，再用小調羹將素油一點點滴入蛋黃碗中，同時用筷子順一個方向攪拌，如此往復，待蛋黃借油和醋膨脹到大半碗時即大功告成。此人工沙拉油製作需費時一兩個鐘頭，不是我太饞它，真不想幹。

    素什錦外面有賣的，但與岳母做的味道相差甚遠。自家人不計成本，木耳、黃花菜、茨菰、油放足自然好吃。此菜為冷菜，年前早已做好，盛入超大搪瓷盆內很是誘人，我常趁岳母不備偷吃幾塊。甜酸銀絲芥菜是解油的，每年必備。岳母很有信心：當年夜飯吃到最後它最受歡迎。

    靚湯在上海大餐中必不可少，印象裡我家過年的湯像是個“大雜燴”有油豆腐、粉絲、肉圓、魚圓、百葉包肉、蛋餃等，臨端上桌時再燙上新鮮菠菜，熱氣騰騰很有團圓氣氛。

    蛋餃是自家做的，我自告奮勇願擔此重任，原因是比做沙拉油好玩多了，又圍爐製作，忒暖和。岳母早已安排好，空閒時將煤油爐端出，調成小火。我手持一舊大湯勺，用小塊生豬皮在熱勺裡抹勻，倒少許蛋漿，“刺啦”一聲蛋漿結成圓形皮，趁還有小量漿液尚存快速挾入肉餡，翻成餃子狀，待漿液粘連，蛋餃即成。

    年夜飯備到這個程度，已是接近尾聲，全家上下總動員向著大年三十衝刺。那時排隊的痛苦、加班加點做年貨的勞累全被過年的喜悅所包裹，沒有一絲的恨怨。

    大年夜終於到了，眾人將靠牆邊的山寨紅木八仙桌移出，高低方圓不一的椅凳們並肩圍了一圈。岳母早已做好的涼菜包括蒸熟的鹹鵝肉——誘人的紅色並散發出濃郁的火腿香，全拼在一個大瓷盤內，擺放桌當中。親人們七嘴八舌爭議“梁山泊排座次”，凳子搬來挪去，其中廚房裡不時傳來“刺啦，刺啦”岳母緊張的熱炒聲。年夜飯終於拉開了鬧忙的序幕。

    這是一年中所盼望的最美妙時光，似乎所有付出的勞累、企盼、爭鬥、煎熬、貢獻都要在這一桌子的豐肴中兌現。平日的清苦對比眼前的腴富，一種滿足、欣慰盛滿整桌。新年就在這一年中稀有的歡樂裡留下難忘的記憶。它是珍貴的，喜慶的。

    反觀現在的年月，盛宴時時出現，動不動就杯觥交錯，過年的慶典早已被轟轟鬧鬧的平日所淹沒。有時過年已不是引頸期盼的嘉年華，反而有一種迫不得已的負擔，累了一年幹嘛還要再累呢？真想躲在一偶無人的角落裡清靜清靜。

    人富裕了，更自由了，也更累了，你還想過年嗎？

                                                          2013/2/21 於奧克蘭

注一：解放初期我們曾享受過暫短時期的供給制即生活用品全由政府派發。

注二：上海話：“你們北京人知道鵝肉怎麼吃法嗎？”

注三：上海話：“這樣子到過年的時候就好吃了。”