建築是人類留存在地球上最直觀、最形象、最強有力的文明鑒證。在煙波浩渺的時光中,從幾千年前的文明初端到現代資訊科技時代,人類孜孜不倦地續寫著一冊建築長卷。這巨著不是抒寫在羊皮紙上的,而是鐫刻在世界各地所有角落,不是用翎毛筆蘸著煙煤和水調和的濃墨汁寫就的,而是用黏土、石頭、木梁、磚瓦、玻璃、鋼鐵、混凝土等各種材料築成,不是以黏膠裝訂成摺頁書籍,而是用拱頂廊柱、雕塑壁畫裝飾成巨大的人類文明史冊。
時光註定使得某些東西湮滅,凡身肉體煙消雲散,習俗習慣蕩然無存,宗教信仰分崩離析,而很多建築保存下來,雖然一些已經殘破老邁,一些久曆風霜。從崇拜宇宙眾神的古希臘神廟到欣賞角鬥士競武的古羅馬競技場;從守護法老木乃伊的埃及金字塔,到抵禦外族侵略的中國萬里長城;從崇敬上帝的歐洲大教堂到彰顯武力權威的貴族城堡……我們仍能從建築遺跡中找到各個民族特性的蛛絲馬跡,解破人類思考探索的秘密電碼。
綿延不絕的人類文明中,建築展現出放之四海而皆準的美感,也勾勒出獨樹一幟的個性,以建築為載體,人類寫下平實,也寫下激情;寫下理智,也寫下幻想;寫下單純,也寫奢華;也寫下威脅,也寫下炫耀。
自從1066年諾曼征服以來,英國貴族一直修建城堡居住其中,這種狀況到了伊莉莎白一世治下已完全改觀。伊莉莎白時期是英國繁榮富足的“黃金時代”,是各個階層積極進取、大膽展示財富的時代。貴族富商們不再居住於“監牢”般的城堡中,他們紛紛修築規模巨大的莊園,追求舒適豪華的生活。
國務大臣塞爾西位於林肯郡的宅邸是伊莉莎白時代最氣派的莊園,它的規模幾乎可以與英國王宮媲美,它的富麗堂皇甚至讓法國讚歎。從倫敦北上,沿著A1公路行駛90英里,伯利莊園就在斯坦福小鎮旁邊。
塞爾西是伊莉莎白一世最為仰仗的謀臣,她的豐功偉績離不開塞爾西畢生的輔佐。當伊莉莎白還是年輕姑娘的時候,塞爾西就開始為她工作,幫助她成功登基加冕,伊莉莎白女王曾說:“歐洲任何一個王子都沒有如此出色的國務大臣。”塞爾西是天生的政治家,他審時度世,老謀深算,冷酷理智,他教授伊莉莎白策略和實施的辦法,在重大決策上時刻指導她,避免她情緒失控,草率行事,塞爾西無比忠於女王,永遠在背後支持她,終生為她獻計獻策,排憂解難。塞爾西與伊莉莎白一世堪稱一對珠聯璧合的政治夥伴。
伯利莊園是一幢黃石巨型建築,它的恢弘和壯麗超出想像,最大的特色在其屋頂。伯利莊園屋頂的線條熱熱鬧鬧,擠滿尖塔、圓頂、山形牆、煙囪管帽、廊柱、巨型家族徽章,使大廈看起來相當華美,兼具一絲異國情調。古時屋頂的煙囪是財富的表示,煙囪越多,意味著有壁爐生火的臥室廳房越多,表明屋主人越富有。伯利莊園屋頂有高聳的真假煙囪67座,全部修築成羅馬廊柱的式樣。伯利莊園整個屋頂是水準的,宛如一個寬敞而多姿的遊廊,這極其罕見的平屋頂似乎專為女王設計,伊莉莎白一世喜歡登上屋頂,與她的軍師一邊散步,一邊密商國事。
伯利大廈內有諸多精美的傢俱,迷人的掛套,傑出的繪畫,單單名畫就有四百幅。內中最引人注目的是 “地獄梯”和“天堂廳”。步入天堂廳就如同進入了另一個世界,景象相當驚人,天花板和四壁全部被壁畫覆蓋,是查理二世的宮廷畫師,義大利人安東尼奧古·維瑞歐的傑作,奧林匹亞眾神在雲朵間飄蕩,在駿馬戰車上馳騁,在林間嬉戲奔跑,眾多半赤裸的豐腴健碩的男女軀體色彩鮮豔,栩栩如生,那血肉之軀呼之欲出,淋漓盡致的色澤令人目瞪口呆,這位畫師顯然創造了神奇,雖然是在平面作畫,卻有三維立體電影般的效果,眾神從天花板上漂浮下來,從牆壁上走出來,仿佛觸手可及,能夠擁抱他們。
從天堂廳出來就下到地獄梯,左右兩座精美的大樓梯,天棚上也是維瑞歐的畫作,地獄之門被描繪成張著巨口的大貓,正吞噬著那些扭曲掙扎著的痛苦靈魂,在不幸的人群中死亡之神揮舞著鐮刀。從那麼愉悅的天堂廳到如此恐怖的地獄梯,真是一念天堂,一念地獄。