有位旅居澳洲的作家朋友來電表示一己之驚嘆，紐西蘭華人真的很多作家。真的，在「聚德軒」飲茶若大叫一聲﹕「誰是作家的請舉手！」說舉起之「手臂如林」就有點誇張，但湊足一圍枱是不難的。

Michel Foucault 在其《作家是什麼？》（What is an author?），提到所有的作家都是作者，但並非所有的作者都是作家（all authors are writers，but not all writers are authors.）。

我曾為了參加一次會議，印了生平第一張與寫作有關的名片，自稱「自由撰稿人」，与「寫手」、「作者」同一意思，看來這個定位還是比較適合我自己的。

在年輕時讀過一些書、寫過一些東西之後，其間有二十多年幾乎沒有寫過一篇象樣的東西。原因不是對文學移情別戀，而是在漂泊之中體驗人生去了，雖然之前也有過生死存亡的經歷，但後來這二十多年卻是在大洋中從一個葱蘢蒼翠的小島，渡往另一個葱蘢蒼翠的小島，在最原始的生態之中，實現了個人心靈歸真返樸的回歸。

马蘭‧白龍度在大溪地買了一處小島，當他將現代化設備運上岸時，船舟俱被巨浪一次又一次捲向岩礁打個粉碎，令他興嘆自然之力神奇強大，神的旨意不可違背。我則是只身登岸，在海島上就地取材築造棲身之所，那是修煉的禪房，苦學的書齋，思考的幽關。

誠然孤獨，但靜默難得，純淨難得。

在海島上每每仰望晨星一顆，便可知銀漢灿爛，宇宙無極，返照人如蚍蜉，生死於朝夕，富貴榮華就更似雲絮，風吹即散了。軀體可朽、慾望難消，永存的總是容我等暫且棲身的天与地。

這一段相當生命之中三份之一的歲月，鑄就了我餘生的世界觀，待二十五年後再在海島的叢林中復出，已判若兩人矣。

常言創作離不開「讀書、經歷與寫作」，前兩者是積累，後者是勞動，一種勞力勞心的「苦役」。寫甚麼與怎麼寫，是很個人的，很獨立的，從不應該受任何利益的驅使，或任何外力的幹預。所以寫東西的人，首先得有「飄飄乎遺世獨立，羽化而登仙」的風骨！獨立了，才能靜下來，靜下來了，才能寫出來。寫的時候還真不能有所圖，一邊寫一邊想著与人比個高低，或是博人青睞，得主子恩寵，又或是賣個好價，揚名立萬。一有此心，文必低下。

經常翻出過去十多年來所寫的文字，其中有些昨天才寫的，今天再讀已覺臉紅，更有許多自以為是「得意之作」的，恨不得撕了去點爐子。越寫越覺得自己還沒有真正學會寫作，又或者是越寫越覺得自己還沒有寫出真正的可以稱得上文學的作品。

寫作之人管不著別人寫甚麼，怎麼寫，也很難評判別人的作品。真正有評判能力的終歸是讀者。

自己目下除了除却寫些時評、散文，仍舊是處在自身記憶和家族歷史糾纏的反芻式寫作中，這里面風格題材并不是惟一要考慮的，寫作技巧例如「要談比喻，就有參照系統；要談象徵，就有隱晦可揭；要談布局，便有結構待解」，這些尚還其次。如何注以普世意義的包括宗教情懷、人性與博愛等精神元素，才最最重要。

一篇介紹寫蝴蝶的作家吳明益的文章里，指出寫作之人要「找到適合他的位置。人在後山，不必再苦惱題材重覆會被文學獎評審們嫌棄，也不用刻意變幻手法來追逐新潮。此階段的他，大可以專心去研究、讀書、寫字，執行個人的創作意志。甚至，他可以不用投稿報章雜誌，就能慢慢把一本書的量累積出來。」