店主是鄉下來的，大約他從農貿集市獲得了啟發，跑到市里來開了全市首家十元店。顧客只要掏十塊錢，就可以從店裡任意挑三樣日常用品拿走。生意分外興隆。誰家缺了個盆、破了個碗，或者需要根擀麵杖，這兒都有。

    我進去流覽了一圈出來，然後再進去流覽了一圈又出來。哆哆的毛便短了許多，看起來那麼地精神抖擻。店主也許會注意到跟在我後面的狗半個小時的光景便改變了模樣。他一定不會注意到他店裡曾有一把剪刀不翼而飛了半個小時又回來了，上面還粘著兩根狗毛呢。

    剪刀還是那把剪刀，不會因為用了一次就不再是剪刀了。店主照樣可以賣錢。這跟信是一回事。信還是那封信，從寄信人經過郵局到了收信人，它的內容不會因為從我這兒中轉了一下就變少了，信的功能仍然無滯礙地得到了發揮。

    這甚至跟狗也是一回事。狗還是那條狗，不會因為毛被剪完了，它就是條新狗了或者不再是狗了。它還是那條狗，叫哆哆它還會晃動尾巴。

    新安廣場上空蕩蕩的，與夏天人滿為患的樣子很是不同。一個老頭坐在那裡唱《北京的金山上》。

    必須承認的是，我已經很多年沒聽過這個曲子了。我只記得前面的幾句唱詞：北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太陽，多麼溫暖多麼慈祥……

    這個老頭把它唱全了，我在那兒也就聽全了。老頭戴個遮耳皮帽，鬍鬚很長。

    風從新安路往河那邊吹，有廢紙在地上滾動。

    縫衣服的婦女坐在臨街的位置。

    她得到了五金鋪老闆的允許，在門口擺個縫紉機，接點修修補補的活。下午也沒有太多的活，她便常常籠著袖子坐在那裡。

    此刻她正踩著機子補一個舊被罩。已經補了一大半了。旁邊的簍子裡是她自己用碎布頭縫補的鞋墊。一塊錢一雙。我腳上的鞋裡正墊著一雙。

    “你孩子放寒假了吧？”我說。哆哆一直在往前跑，這時停下來，在周圍嗅著。

    “還早呢，現在要補課，到了關鍵時刻啦。”她邊檢查被罩邊說，“真是辛苦啊，滿桌子的書等著複習。每個人都想比別人更用功，你不付出更多就不行啊。”

    她的話匣子一旦打開就會收不住。

    我經過的時候，她就叫住我說話。她常常會聊到年輕時候——她還有個兒子，上小學六年級那年放學回家，在河邊洗手，被別人家的小孩推到河裡去，就再也沒有回來了。

    很多聊天，細節上絲毫經不起推敲。但敘述者的情緒每次都那麼真實，不容你不相信。到後來，我也就完全相信她曾經有個兒子。

    “他要是長到現在，比你還大了。”她長籲短歎。哆哆見我站著不動，便又往回走。

    她把一些碎布頭拼起來。“生活實在是太難了。我在想要不要搬到鄉下去，你看，在這兒什麼都得買，水都要花錢，煤也漲價了。實在是太難了。”

哆哆趴在我腳邊。

    我疑心她是在城裡待得太久了，把鄉下想像得過於美好。鄉下用水是不花錢，如果平時囤的柴禾比較多，一年四季也完全可以燒柴禾。但它也有許多不方便的地方。

    “你的孩子不是要上高中嗎？搬回去也不是個事情吧？”

    “是啊，這也正是我一直擔心的，所以這麼多年來我仍一直待在這裡。房子也得照看啊，我不能把它扔下不管，空置著也不是個事，整租給別人又不放心。唉，邊活邊看著辦吧。”

    她甩了幾下做完的工程，是件小圓筒。“給你的狗試試吧。”

    “這怎麼行，我沒帶錢的！”

“    不用了，反正都是廢布頭，扔了也是扔了。你看它在發抖呢，天冷毛短的。”

    我給哆哆的肚皮背上裹了起來，扣上扣子。它頓時顯得很滑稽。它轉著圈咬，什麼也沒咬下來，轉了兩圈也就罷了。

    馮長占先生：

    您好！

    謝謝來信。我們對您兒子現在的情況表示關注。您提到的相關情況我們將在下期的“市民來信”欄目刊出。另外，我們也將知會其他媒體，以發動更多的人來幫助您的孩子。

    附件中的支票是我們報社集體成員的一點心意，不成敬意。

希望您孩子的手術早日成功！

    《丹洛日報》社長 方清民

    1980年1月24日

    親愛的桃子：你終於要結婚了！還記得我們小時候在左岸公園湖邊那棵樹上刻的話麼：我們永遠都不要結婚，我們要做好朋友。時間過得真快，似乎我們昨天還是小孩子，今天就長大了。

    新郎官怎樣，帥不帥？（上次也沒聽你提起過啊。）總之，為你找到了幸福而感到由衷的開心。遺憾的是我不能參加你們的慶典儀式。你知道，醫院裡面的事情一直脫不開身。五月我會回丹洛一趟，到時再面談道賀。

這裡先祝你們新婚快樂，白頭偕老！

    愛你的 秋秋

    1月25日