我是幸運的。當我跨進這間畫廊,老闆聞聲迎了出來,我就預感到有戲了,它是我的了。老闆三十多歲,五短身材,就象他的畫廊那樣,方方正正。上身著一件白色無領T恤,
下穿一條深蘭大褲衩。毛茸茸的腳趾夾著一雙人字拖鞋。皮膚晢白,臉上永遠掛著和藹的微笑,令你時時忘記堤防他。他自我介紹叫邁克,並非常耐心地聽我用磕磕
絆絆的英語說明來意,又翻了翻我的作品。然後不加思索地說他可以為我辦一個個人畫展。我愣住了,不敢相信。天上真有掉餡餅的事?看著我疑惑的眼神。他笑
道:“不用擔心。我己辦過一個中國畫家的畫展。非常成功。你也會。因為我是芬蘭人。”
果不出其所料。我的畫展也很成功。在慶祝畫展圓滿結束的酒會上,邁克乘著酒性晃到我身邊,連笑帶點頭地告訴我,這是他今年辦得最完美的畫展。
“Perfect!”他洋洋得意地說:“Kiwi能做的,我也行!”
“你的畫,我也很喜歡。”他繼續說:“我決定,買你一張畫作個留念!藝術家買藝術家的畫,這可是業界內頭一回!”他用手指有力地戳戳我的胸口。我無法用英語表達心中的感謝。只有舉起酒杯一口氣幹了它。
邁克對我是誠實的,友善的。
通常洋人同行們問我最近做什麼。我說,我在market裡面畫肖像。他們大都詭秘地咧咧嘴,不再說什麼。可他聽了卻搖搖頭直接告誡我,做為一個藝朮家你最好不要去街頭畫畫。可惜我沒有聽他的話。為了生存我繼續在街頭猛畫了近兩年。結果錢有了,藝朮家沒做成。
咱們中國人有個毛病。喜歡在名片上擺出一長串某某協會會員的頭銜,以示和草民們區別層次。我也不例外,要是在那串協會的名單後再加上個洋協會,豈不暈倒一片!於是瞅個空子向邁克打聽這兒有什麼協會。他聽了似乎早有準備(莫非那位中國畫家也問了相同問題?)他把我按在椅子上,細數了新西蘭畫界的江湖行規。那真是給我指明了一條通往明日之星的謀生路。他說:(這是我翻譯的)這
裡的協會不是為藝朮家辦的,而是為初出茅廬的青年藝朮家服務的。年青人初耒乍到,涉世不深,有協會這盞“革命紅燈”指引。定會心明眼亮,永不迷航。一旦年
青人羽毛豐滿,便離“家”出走各奔東西。做為成人的第一步,便是找個畫廊。新西蘭畫市狹小,沒有畫商代理人,推銷畫作全憑畫廊。所以這個時期的畫廊就是你
的生命線,成敗全靠它。有朝一日你成名了。你就會脫離畫廊呆在家裡,自然有人會敲門買畫。名氣大了,排隊買你畫的人多了,那時你就成了真正的藝朮大師了。
明白了吧?
邁克的這番諄淳教導,令我終生難忘。
畫
展成功,驚喜之餘,我的野心大增。聽了別人的建議,我向邁克探試能否在其他畫廊辦畫展?他將食指豎起貼在鼻樑上,低著頭說:唔——新西蘭畫界有些不成文的
默契。當你在一個畫廊裡辦了畫展後,本年度最好不要到其他畫廊辦畫展。當然這並非違法,但只是最好不要。況且人家一年之內的畫展合同早己簽好,你是很難插
進去的。我那時頭腦簡單,沒有跟進。事後我才醒過來:既然如此,為什麼你邁克能立馬給我辦畫展?我太天才了?還是有人違約,湊巧讓我撞到了槍口?如今邁克
己不知去向,這個問號也將永遠是個解不開的謎。
畫
展結束了,一切又歸於零。就象扔塊小石子墜入池塘,一番漣猗之後又恢復了平靜。我要為生存而四處奔波。他也為下一個畫展而忙碌。我們之間的聯繫就越來越
少。一年以後,偶然有機會路過,便跑進去看看。不料,上得樓去卻己是人去樓空,竟無此畫廊。打那兒以後我就再也沒見到邁克了。
再過一年。我又認識了一位元畫店作坊老闆。是個half chinese, 會說一點國語。閒聊中我提起了邁克。“哦!他呀。你不知道?”老闆瞪大了眼睛對我說:“他吃官司了,被抓進去。據說他扣了畫家的錢,還偷了Williams(新西蘭著名畫家)的畫。被人告上了法院!”我一時語塞,像被悶頭一擊,呆在那兒,半天轉不過彎來。看著我驚異的眼神,老闆又問: “他也扣了你的錢?”我搖搖頭。“你lucky。以後見了別人不要提起他為你辦畫展的事了。”half chinese這樣忠告我。
唉!
這是怎麼回子事呀!我的心一下失去了平衡。我無法把他和手銬聯繫在一起。他幹沒幹壞事我不清楚。也無從核實。我只知道他對我的熱忱,友善,這是實實在在
的。如果負罪入獄也是事實,那末什麼原因讓他幹出如此強烈反差的事情來?經營不當,負債累累?我不知道。同行裡惡傳這樣的消息,這裡暗藏著怎樣的玄機?我
也無從得到答案。只覚得:這事太突然,也太蹊蹺,我一時很難接受。在我最困難的時候,是他幫助了我。讓我借著畫展成功的契機,在奧克蘭站住了腳。可以毫不
誇張地說,這次畫展是我人生旅途中的一座里程碑。
只可惜,由於某種原因,我的邁克卻從藝術界長久地自我消失了。而且是那樣地徹底,以至二十年來沒有他的一丁點兒訊息。
在
籌備我的畫展當中,我看到過邁克文雅的妻子和洋娃娃般的兩歲女兒。“洋娃娃”手攥著彩筆,在紙上胡亂畫著。邁克噓著氣,作崇拜狀:“唏——噓,我的藝術
家!”這個畫面一直印在我的腦海裡。現在,這種溫馨的鏡頭,在邁克的家裡還存留嗎?我想恐怕非常渺茫。不管哪個結局,都一樣吧。人生真的難以預料,什麼樣
的事情你都可以看到。
只是,
願上帝保佑善良的人。