有10年沒見到雪了。

    紐西蘭北島氣候溫和，冬季幾乎沒有雪，要看雪須得去南島，Tekapo湖的銀妝素裹，庫克山的雪峰倒影，更有Queens Town的皚皚群山，瓊枝玉蕊，都美得令人心醉----即使是在照片中欣賞。

    我籍貫江南，卻在北京長大，雪於我，並不是美好的記憶，因為凍怕了。

幼時北地還是奇寒，所謂“臘七臘八，凍死寒鴉”，冬至前後，一夜北風緊，清晨積雪就有盈尺，屋簷下冰淩長如兒臂，淘氣的男孩子拿來作“寶劍”格鬥，那“哢哢”的斷裂聲，聽了就令人心生寒意。

    父母供職的醫院地處北京城郊，那時“二環路”外就是青青麥田，冬季農閒，雪天更是路斷人稀，零下十幾度的早晨，風欺雪虐，彤雲密佈，雪深沒足中步履蹣跚趕路的只有學生們和偶爾出來撿糞的老頭兒——現在想起來那些都是村裡的地主、富農，大雪天哪裡有牛馬糞可撿？不過是一種政治迫害而已。

那時的冬衣很原始：我們穿著厚厚的“棉猴兒”（一種連帽的長棉大衣）裡面是厚圍巾、厚厚的棉襖、棉褲，腳踏棉鞋，手上是連指的大棉手套，臉上的口罩被寒風吹得凍成冰塊，只有口鼻周圍的一圈還有些微暖氣，卻連累眼睫毛被凍成一層白霜粘在一起，不得不連連眨眼。這一身笨笨的裝束很不靈便，但還是被寒風吹透冷入肌骨。強勁的西北風吹在臉上如刀割般痛，低年級同學被風掀個跟頭不足為奇。我們常常冷得發抖低頭緊走，風大時就得倒退而行，然而倒退很危險，看不清道路一滑就是一跤，路邊背風的坡坎下積雪常有半人厚，摔下去半天爬不上來。更有惡作劇的男生們，會故意將同伴中的一人推下路基，於是這個人就突然消失了，如同落水一般。

    人凍僵了，常常走進生火爐的房間還要打半天的寒戰，回家洗手洗臉都不敢用熱水——凍僵的手臉乍用熱水一激會起凍瘡。然而無論如何，手腳上的凍瘡都是不可避免的，冷了疼，熱了癢，尤其夜來在熱被窩裡，癢得鑽心，常抓破出血，苦不堪言。

    如果是寒假中遇雪，就是我們的節日了。男孩女孩們呼朋引伴，一起堆雪人、打雪仗，歡笑嬉戲，忘記了寒冷。當年物質匱乏，堆好雪人，兩個煤球做眼睛，一段木棍是鼻子，“文革”期間大字報鋪天蓋地，撕下一條紅紙就可以充作雪人的嘴，宿舍樓道裡的掃帚常被拿來充作雪人的“武器”，大人們也並不責備。

    打雪仗近乎惡作劇，女孩子不願參加。我們鍾情的是滾雪球，常比誰滾得大，滾得圓。滾雪球得選下雪天，雪停後的積雪沒有粘性滾不起來。選一塊乾淨的雪地，一個盈盈一握的雪球，一會兒就可以滾成足球大，再滾下去就要人推著走了，滾個又圓又大的雪球很有成就感。我就曾一連幾天守在窗邊看守著我的雪球，生怕有淘氣的男生破壞。

    女兒也喜愛滾雪球。90年代初一個隆冬的週六清晨，起床發現窗外瑞雪紛紛，急忙帶她直奔天安門。雪天日出遲，天安門廣場杳無人跡，千萬人口的大都市中心廣場上，就只我們母女倆踏著遍地碎瓊亂玉，迎著漫天飄舞的雪花在滾雪球。女兒那時有六七歲了，很快就滾了一個足有半人高的，快要推不動了。突然，從地下通道冒出一群南方遊客，聽聽是廣東口音，一見廣場上的皓皓白雪，人人歡呼，舉起相機狂拍。一位女士，自己連滾幾個雪球不成，見了女兒的雪球立即雀躍，說聲“借來用用”，推了就走，與同伴紛紛用作了留影的道具。女兒拉住我的衣襟，連連訴苦道：“我的雪球，他們把我的雪球拿走啦！”好在女士們過足了“雪球癮”後很快就還給了女兒，還與她合影留念。

近來國內大熱的報導不絕，高溫40度，雞蛋放在馬路上烤半熟不是誇張。看著網上照片中團團圍坐西湖畔“洗腳”的人們，想想在南島跋涉惋惜雪景難覓的永傑兄一行，筆下寫“憶雪”的我，真希望能為在國內的女兒和同胞們帶去一份清涼。

                                                   02 August 2013