曾有一段時間,相當喜歡香港報紙上副刊的一些「豆腐塊文章」,後來自已做了報紙,第一件事就是留一角版面寫自己的專欄。移居紐國,過上隱居生活,本决意只画不寫,無奈技癢,又寫了些東西登了出來,其後在「華頁」寫專欄,每日一篇,迄今三年多了。
嚴格說來,「豆腐塊」應是千字文,八百起,止於一千,過長就不是「豆腐塊」了。
「豆
腐塊文章」不是窮酸文人賣字謀生的產物,她的前身是散文,中國古典文學史上,散文地位顯赫,論及文學也以散文為首,次及詩詞、小說戲曲等則屬「小道」。三
十年代中國散文在林語堂提倡「小品文」与魯迅提倡「雜文」之後,形成閑適小品與戰鬥雜文两大宗派。周作人,朱自清,冰心和郁达夫都是這一時期的姣姣者。
由
於四十年代末大陸易幟,環境不容匕首式論戰雜文,寫作要服從政治目的。一些文人南來定居港臺,冰心、朱自清類的「背影文體」美文,一直成為兩岸三地語文教
材主流,影響深遠。奠定現代美文格局的是周作人、豐子愷、郁达夫等文人隨筆與梁遇春、林語堂幽默小品合流,再經梁實秋雅舍的演化,余光中吐露港的承接。其
中有成就者多在臺灣﹕如張曉风、琦君、席慕容幾位。
現代美文發展至香港文人專欄,得益於香港的自由民主,不幹預的寬容,一批專欄作家應运而生,代表人物之一便是董橋。(见伍家偉之「董桥專欄文章的語言風格研究」)
現在還在寫的專欄作家之中,如林行止、陶、蔡瀾、王亭之、張小嫻,還有與林夕、梁文道并稱為「賣紙三人團」的馬家輝,都是老蛙喜歡的。
香港專欄作家在報刊上一天發表的的文字量,就相當於半部《紅樓夢》,數量相當驚人。
在一天的報紙里出現一篇豆腐塊文章,其實只是某一個人向很多的人說的話。入不入耳并不重要,重要的是這些話必須是真話,真話未必一定是真理,但它必須是表達了某事某物的一面,雖不全面,但起碼應是真相的部份。蔡瀾講得好﹕「真,是專欄作者的本錢,一假便被看穿,如果我們把真誠的感情放在文字上,讀者也許不喜歡,可是一旦愛上,就是終生的了。 」
「豆腐塊」故名思義,就是短小,但一篇千字文章,有時也須先讀十萬書卷才能動筆,你可以淺出,但首先要深入。加上每天出「貨」,必得時時補倉,迅速汲收。一文必有一思所得、一己所見,故「豆腐塊」并非易寫。
「豆腐塊」可以是淡淡的昆布清水京都豆腐湯,也可以是嗆鼻的麻婆豆腐,可以五味雜陳,不可淡而無味。
好的「豆腐塊」,不帶「兵氣」,偶或可「橫眉」,但多些「俯首」為好。像晚上飯桌边一家人用餐,總有位良朋在側侃侃清談,嘉言美句不絕。一朝不見,就很想他。