中國人就是這樣奇特得近乎荒誕，甚麼東西風華正茂大行其道之時，是極少人去標榜与欣賞的，花事要到了荼靡，才忽然想到春去的悲凉。

  我 在東山、西關都住過，那時候恰好正是上世紀五十年代初，國民黨跑了，共產黨來了。在東山新河浦花很少的租金，就可以住一幢三層巨宅，我家在羊三橫，花園里 有株參天的白蘭樹，三層幾十個房間的大屋，下面兩層全是主人逃跑時留下的傢俱書畫雜物，用一幅幅白布覆蓋着。主人也心知恐怕這一去是再也回不來的了，但是 出於惜物，還是鄭重其事地封好擺在那里。這樣的巨宅大屋，在新河浦比比皆是，而且十室九空。

  母親在空蕩蕩的大屋里住得太冷清，後來就又迁居西關。我家在第 十甫珠璣路一座紅磚巨宅三樓。據西關老人鄧又同憶述，此宅為十二甫馮家子弟馮仲莊所居也。馮仲莊堂兄為馮耿光，民初在北京是風雲人物，一手培養扶植梅蘭芳 在社會的地位，梅蘭芳民初曾一度任中國銀行董事，在京劇界聲譽之隆，馮耿光與有力焉。耿光祖居就是在付近十二甫，人稱「馮第」。

  母親平日交往的都是家住西關的女性，也就是今人所稱的「西關小姐」。其實當時我家中就有一位，她姓林名大芳，父母出了洋，她想完成學業便留了下來。不料政權更迭，邊界封鎖，十八歲的她便由友人付托与我母親代為照顧，將家中一房分租與她。

  林大芳出入一概洋裝打扮，尤喜愛蘇格蘭格子裙，她相貌端正，眼睛很大且顧盼有情，其時她已交了男友，我們叫他黄保信哥哥，是一個高大的俊男。此人竟然就是三十年後我在斐濟打工那間餐館老板的親兄弟，甚麼叫緣，此乃最佳詮釋也。

  那時我還是小學生，不懂欣賞女性。只記得林大芳上街之前，總要在客廳的花磚地面上原地轉幾圈，蘇格蘭絨裙掀起來像把小傘，黄保信哥哥則靠在牆上欣賞她，黃哥哥穿白皮鞋米色長褲配一件碎花夏威夷恤衫，倆人顯得很相襯。

  林姐姐有時也與我們同枱吃飯，兩腿併攏，坐姿端正，使筷子的姿勢文雅，挾菜入口，小咀抿緊細嚼，她吃得很慢，飯量也小。她喝湯最耐看，每喝一口，就從腋间抽出絲帕輕拭咀角。她吃好了會輕輕放下筷子，細說一聲﹕「請慢用。」便離席回房去也。

  林大芳離席後，母親便以她為樣版，開始給姊姊與我上飲食禮儀課。

  這大概是我一生中所见的第一位西關小姐。并非有甚麼與眾不同，只是唸了大學，會說英文，懂得禮節，穿著時髦，生活講究一些罷了。

  我二十歲上下，在西關桂堂新街結識一位女友譚小姐，是否「西關小姐」，實不敢肯定。

因為「西關小姐」的定義，在今天是這樣來形容的﹕「西關豪 宅甲弟雲連，魚鱗櫛比，富商大戶人家多集中於此，又早與洋人打交道，懂外語者不少，這樣的家庭風氣開化。出身於這些家庭的千金，自然受到家中影響，穿著打 扮趨於西化，摩登時髦，是廣州最明顯受到西方文化影響群體，特別是她們當中有不少人受西洋教育甚至到過歐美留學，於是對她們就有了西關小姐之稱。」

  在今人看來，「家中有錢，住大屋，唸洋書」是西關小姐誕生的大前提。故近年「西關小姐」成為文藝創作、商業炒作的熱點。

  當年我認識譚小姐時，她家道早已中落，父親逃港，家中剛被抄過，一空如洗，砸爛的櫃门臨時用鐵絲綑住，譚伯母一身粗布藍衣，不施脂粉，形容憔悴，和街道的環衛工人沒甚麼兩樣。

  譚 家人多，譚小姐是惟一的女兒，在二樓走廊盡頭擁有自己的房間，在她許可我踏入閨房与其獨處之前，誠然必須經過很多次禮節性拜訪。在譚家殘破不堪的客廳里， 保持着一種根深蒂固决不改變的、我們稱之為「門風」的東西，你在受禮數周到接待的同時，也受到那粗布藍衣的譚伯母敏銳觀察審視。譚小姐可以出來見客，与我 在客廳里交談，入房与外出是不可以的。

  經過很久的煎熬，我才通過了考察。

  譚小姐穿得與文革時代女性一模一樣，短髮齊耳，沒有任何飾物。她的香閨和她的打扮一樣清純，床边一桌一椅，我坐在桌边，她倚榻上。兩人相處只是看書、唱歌和畫畫。

  端庒、寕馨、溫婉，言談舉止都柔柔、細細、輕輕的，像古瓷那樣薄得近乎透明。在顯得可愛的同時，更讓你覺得她值得敬重。

  她給我的感覺就是這樣。

  我想譚小姐身上這種特質，不全部都是得自她爹開金鋪賺得的財富，因為譚家在十年前已經窮敗，能夠留傳下來的是名門望族的門風，做人做事的節操。

是西關人文薈萃的歷史孕育了西關小姐。

  西關之創設繁盛，始自清同治初年，清末葉西關最為富庶，人才輩出。西關有多寶、逢源、寶源、寶慶、寶華、長壽、毓桂、恩甯、叢桂等街道，這些街道以及十二甫、十三甫、十五甫及和平路等均巨戶林立。

  西關學堂、學校、学塾亦多得難以想象，計有南海中學，國民大學及附中，坤維女子中學，弘毅學校，述善中學，道根女子師範學校，務本學塾，勵志學校，易立中學塾，公民學塾，毛士甸英文學校，三達英文書院，陳逸夫英文書院，博文書院等等。

  西關小姐是廣州的「貴族」，許多西關大屋曾經比美甚至勝於「唐頓莊園」。她既是一段歷史，是一種文化，更是一種精神

富不等於貴，皆因「富」是物質，「貴」是精神。

不管你怎麽說得天花亂墜，貴族一旦成了最後，再出現的可以是任何東西，但她絕對稱不上貴族。正如一去不返西關小姐，再千方百計打造重塑，也是徒然，有形而無神，因為世上有一種東西喚作「精神」，是山寨不了的。