春韭好吃。上周買了做包子，包成柳葉彎彎，蒸出來白白胖胖，自用之外，撿了幾枚送閨密，得蒙讚賞。興之所致又在家裡請客吃韭菜合子，喝小米粥，配上數碟清淡小菜，幾位上海籍客人吃得賓主盡歡，還將所餘的合子盡數打包帶走。於是再接再厲，請報社的一干同工在家吃韭菜三鮮餃子，大家齊動手，山東弟兄獨任擀皮，廣東、福建籍的姐妹自謙說包不好，但細心努力，還是包得有模有樣，關鍵是5大盤餃子上桌，一個也沒破，大家都很有成就感。

       春韭為美食，古人早有記載。

杜工部有詩“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，貨真價實的農家飯，更兼故友在亂離中一別廿載，這頓飯吃得自然是悲喜交集，滋味深遠。宋代林洪《山家清供》論蔬菜之味勝首推“春初早韭，秋末晚菘”，菘即大白菜，還位列春韭之後，可見春韭之美，味超群蔬，是不刊之論。到了明代，袁枚老夫子的《隨園食單》對春韭的吃法要言不煩細細寫來：“韭白拌肉，加作料，面皮包之，入油灼之，面內加酥更妙”——聽起來應屬於油煎酥餅一類，大概與上海小吃蟹殼黃相去不遠，與韭菜合子、韭菜餡餅或韭菜鍋貼也是“近親”。“面內加酥”，是加油酥還是奶酥？老夫子沒交待，其實他老人家還是君子遠庖廚，光說不練，自己不會下手做菜。若是換了曹公雪芹，一道“茄鯗”，形諸筆墨，原料、做法一絲不苟，比起易牙再世還有過之。

老北京將春韭名為“野雞脖”，形容其短粗、葉綠根青莖白微紫，像雉雞頸下的羽毛。韭菜的特點是春香、夏辣、秋苦、冬甜，春韭鮮嫩味美，還兼有祛陰散寒的功效。春寒料峭冷暖不定，韭菜別名“起陽草”，性溫，能補腎助陽。春季人體肝氣偏旺，多吃春韭可增強脾胃之氣，有益肝腎。但韭菜一到夏天就又臭又辣又老，吃多了胃酸“燒心”，故有“六月韭，驢不瞅”的俗諺。然而晚秋初冬，韭菜為抗寒故，自身糖分增加，所以味道又轉甜，是年終歲末包餃子、烙合子的妙品了。

韭菜因味道鮮美，被稱為“素中葷”。舊京真正講究美食的人家，用春韭做“花素餡”，包餃子、鍋貼、合子，為取其鮮是不放肉的，作為陪襯可放麻油、雞蛋、薑末即可，如還欲增味，可加油條碎、蝦米皮，更講究的放金鉤小蝦米，韭菜與蝦是絕配，二鮮合一，食之齒頰留香。

我當年插隊京郊，生產隊雖有菜園子，但頭、二茬春韭“野雞脖”都是上市賣高價的，到了穀雨、立夏之際，知青食堂才能買來包包子嘗鮮，那味道離“驢不瞅”也差不多了，但還是人人踴躍，男生們一手抓三四個包子，一身灰土坐在食堂門前的磚頭上狼吞虎嚥風捲殘雲，至今歷歷在目。

我當年在大隊豬場喂豬，同伴有村裡姑娘小芬，平時很談得來。她因母親進城串親戚想買糕點做禮物，曾向我要過幾斤糧票——那時全國糧食由國家統購統銷，城市居民吃糧定量發糧票，農村戶吃自產“毛糧”是沒有糧票的。我們插隊落戶，戶籍也轉到了農村，自然也沒有糧票發，父母省下糧票預備我們偶爾買些糕點充饑，自然十分金貴。一天傍晚收工前，小芬悄悄對我說：“我媽叫你今晚來我家吃飯，別叫別人知道。”我急忙點了點頭。

那時知青食堂的大灶天天窩頭清水湯，私下買些江米條、桃酥之類療饑煞饞，或到要好的農家去吃點可口些的飯菜都被視作“資產階級思想”，被發現是要開“批判會”的。那天我在食堂領了我的晚飯——四個混了玉米麵的饅頭和一碗醬油湯，端到了小芬家。一進門就聞到一股香味：柴焰的焦香混合著韭菜的清香，由不得饞涎欲滴。小芬拉我坐在炕頭，端來一碗燙手熱的玉米渣粥，那是知青們平日最眼饞的——村民們吃的都是當年的玉米，用柴灶大鐵鍋，慢火細煨，又香又糯。繼而端上的是韭菜糊餅，她笑著說：“嘗嘗，剛從院子裡割來的韭菜。”玉米麵的薄薄的底，烘得焦黃酥脆，碧綠的韭菜末和泛著金黃的蛋花鋪在表面，一口咬下去，玉米餅的清甜焦脆混著春韭的濃香鮮嫩，那滋味雋永無比，加之饑腸轆轆，又是三月不知肉味，總之是吃到了渾然忘我的境地。

糊餅是北方鄉土飯，必須用玉米麵做底，上鋪韭菜餡，可放些雞蛋和蝦皮提鮮，加肉就一定是外行的敗筆。糊餅現在被人們戲稱為“中式批薩”，號稱是義大利批薩的鼻祖，被馬可 波羅學去的。我後來很少做糊餅，因為知道一定不能與小芬家的糊餅抗衡。即使我有了新玉米麵和頭茬韭菜“野雞脖”，又到哪裡去找那鄉間的柴鍋土灶、自家產的新鮮雞蛋，還有那饑腸轆轆、三月不知肉味、世事兩茫茫的甜酸苦辣呢？