可以這麼說，所有七月七日來該店的顧客都“被”穿越了。不排除有人在知情的情況下仍然願意選擇穿越，從形式上來說所有的參與者在穿越之前都並不知情。最清楚“奇異之旅”的真實意指的是店老闆，可也僅限於知道穿越會在什麼時候發生。至於穿越以後，顧客會從哪裡出來甚至會不會出來，他絲毫也不清楚。

店老闆事情做得比較隱蔽，他從不選本市居民做住客。然而這個活動舉辦九年後，亦即肖金全那年之後，還是有人舉報了新安77號旅館的問題。具體舉報內容現在無從考證。警察局做了備案，調查進行了很久也沒有什麼進展。第二年的七月七日，店老闆自己也失蹤了。此案最後不了了之。

這封郵件根本就不是你寫的，而是肖金全寫的，對不對？

你說得對，也不對。

怎麼講？

肖金全是我創作出來的一個人物，他寫的也就是我寫的。有關人物的藝術創作，人物角色在開始還比較容易操控，因為他或她具有很大的可塑性，隨著故事情節的鋪展，便越來越不受你的控制。肖金全穿越之後，我再無法控制他。此後我也沒什麼興趣再去打理77號旅店，如你所見，它成了現在這樣蠻荒廢棄的屋子。

那肖金全最後究竟去了哪裡？店老闆呢？你完全可以繼續敘述他們如何穿越或者穿越之後的事情，這樣他們也就依然會納入你的控制範圍中。

我不是上帝，無法窺探所有東西。況且窺探一切也不是我創作藝術的風格。相對全知全能的閉合模式，我更傾向於那些暗含矛盾和未知數的開放內容。當我感受到人物角色再無法被控制的時候——這是種絕望的時刻——也就是我最有藝術快感的時候。

讓我猜猜看，你跟員警講述《盜睡人》的釣魚信時捏藏了一個事實。實際上故事中盜睡者的最後結局不是員警抓住小偷，萬事大吉。因為他在被員警定罪之前就不翼而飛了。

你猜對了。

我究竟是誰？

實話說我並不能告訴你。每人都按照著他自己的邏輯去生活，從該來的地方來，到該去的地方去。就像我跟你說到的新安77號、店老闆、肖金全，一切人和事物，他們都在按照某種亙古不變的邏輯變化著。任何湊近的觀察和抓取，最終都會徒勞無果。我常常一覺夢醒，發現周圍都是自己熟悉的東西，它們真的那麼讓你覺得踏實嗎，未必。意識到了這一點是很痛苦的，可生活還是得繼續不是嗎。

你難道從來就沒有想過自己是誰嗎？

當然想過，但後來就放棄去想了。我是誰從哪裡來，究竟有多重要呢。我有時候覺得自己是店老闆穿越回來了，忘了以前所有的一切，但我真的就是店老闆。有時候呢，也許又是肖金全，或者是貓的尾巴，或者是那把傘、刮胡刀、冒失的蒼蠅、蚊子。我只是他們在穿越到這個世界後的形式。當我穿越之後，我又會以別的形式出現。無窮盡也。我們忘掉了以前的一切，也不會把現在的一切帶往以後。現在的所謂出生、成長、老化，盡皆虛妄。

那你為什麼要做作家？

就像任何職業或者形態，唯一的目的，只為了消磨這無盡穿越過程中的時光。

（未完待續）