自從讀過陶傑那篇憶寫負笈英倫的文章，就對那種幾個學子在教授家中圍爐飲茶，聆聽智者論道的場景心嚮往之。台灣學者王汎森認為：凡是一個學派最有活力、最具創造性時，一定是一群人不但做著「白首太玄經」的工作，同時不拘形式地圍繞著一兩個中心人物自由地交流、對話。雖然王學者說的是學派中人，但普通人的小聚又何嘗不可以這樣？盡管都不是做學問的，但明月臨窗，清茗飄香，几上有書，牆上有畫，可作話題一談的也不會少。

  年輕時曾經喜歡与好友交談，其時因為外界彌漫着禁言的恐怖，我們要在閣樓里密談。都是二十歲上下的年紀，話題除了現實就是未來，而且都是在文學的詩情，藝術的画意之中的現實與未來。思想尚未成熟定型的踫撞，實際是盲目或朦朧的，更多的是被感情所驅使。我們說年輕人幼稚，往往就是指這種身在雲端然而脚不沾地的飄浮。

  中年漂泊在外，四海為家，忙於生計，無暇清談，好友四散，天涯遠隔，惟剩自己在孤島將書房當作修煉的禪房，獨自潛心向學，偶而捲卷，推窗極目星空，深深思念遠方親朋知己。那時早已腳踏實地了，也尋着了自己的人生路，却又惜嘆無人作伴只得踽踽獨行。曾經有幾十年，在自家客廳里与友談心，竟成為不可多得的奢侈。

  待老去有暇，己可以隨心所欲，擇友而交，相邀聚會。却又經不起攛撥，漸守不住「遠離江湖」的心志，本意是以文以画會友結交同好的，結果是雅集變成批鬥會，清談里說出許多渾話來。如是當然無法長久，該散也就散了。

自此閉門謝客，即便有過往，也慎選之。客廳里聚會的人不必多，一有七八個就成七嘴八舌之亂勢，其次是同好之外還應是同道，道不同，就是三三两個人凑在一起也三心两意，相互猜忌，還無事生非。

交友也像寫文章一樣，「可以用十二個字講明的，決不用十五個字。」貴在簡而精。

  向同好發出聚會邀請又得出席回覆，便蓬門半掩，掃徑以待，客至家中對談，夜初談人生，夜中談文藝、夜深談哲學。最經常談到的是彼此都認識而當晚不在場的好友-----一本又一本好書的作者，可是海內知己，可是忘年之交，更可是隔世之交。

  談起他的作品，恍若他正端坐在客廳一角望著爐火沉思，他是智者，真正的智者，他的書可為憑證。他的文字帶着你飛翔在哪一個高度，將你的視野拓展到哪一層境界，在你的內心燃起過多熾烈的激情愛焰，決定了你對他心怀多大的景仰崇敬。

  只有真正讀懂，理解與有所共鳴，才能邀得這些了不起的朋友來作客。

  正因為如此，幾位友人同好与我暢談家中，絕少不懂裝懂的妄議，或者是意識到客廳一角有沉思者的存在吧？