姥爺一個人住。以前還有只白毛的狗與他相伴，幾年前它去世了。狗都會去世的，何況它已經長到十幾歲了。這我可以理解，姥爺也可以理解。但我可以放下，他卻顯然放不下。我本來要再送他一隻，他卻怎麼也不願意。我也就不勉強。

我說，要不您招個房客，可以陪陪您，有事還可以幫個手。他想了想，答應了。他在報紙上登了豆腐塊廣告，但應約而來的人都沒合他的意。有單親媽媽帶個小孩的，有一對夫妻帶著父母的，有上班族但一看就合不來的。太年輕的他也不考慮，覺得有代溝。姥爺是個凡事都不願將就的人，你從他倔強上翹的嘴角就可以看出來。

他給朋友圈嘮叨了這個事。這是個小城，又有電話，消息從西到東從南到北，分分鐘的事。朋友們的眼光多少跟他的有些類似。經過了他們的初選，就可以把些明顯不合格的剔除掉。再經過他的親自“面試”，事情就有了眉目。

第一個房客是個學生，沒什麼話說。平時也不在家煮食，每天一早出去晚上回來——連在家洗澡都省了，他愛游泳。週末幫著收拾一下院子裡的草木。這是姥爺說的。我見過他幾次吧。看得出來，姥爺還滿意。那就好得很。這個房客住到畢業就走了。算一算有四年吧。

這段時間姥爺過得輕鬆無事，唯一的是身體檢查出了毛病。一次半夜三更，他心跳急促血壓升高，是房客給送到醫院的。我們住得遠。有了這次經驗，當學生搬走後，我勸姥爺馬上找新的房客。半年後聽說一對中年夫婦搬了進去。他們來自農村，想找個便宜的地方住，以做工來抵房租。

姥爺的意思也是這樣。他收人的房租比市場價要便宜，租客幫他收拾院子啊做做家務啊。他自從查出有血壓偏高的跡象之後，就不能下院子做修整了。修整院子是個細活。你每天泡在院子裡，都有事做，何況像他那樣精益求精的人。他曾經很高興地向我炫耀道“鄰居看到我在整理院子裡的雜草，都跟我打招呼。”是的，滿院一根雜草都不留的人做我的鄰居，我也會——有壓力。但這是早些年的事了。他做不動了。

鄉下人幫了他很多忙。爛了幾年的柵欄是他們幫著換上新的，並上了油漆。院子裡幾十年未用的菜棚子也被開墾出來，種上了韭菜、蔥和豆子。姥爺幾乎啥都不用操心。唯一不太好的地方，是鄉下人愛東家長西家短。姥爺後來覺得自己的生活，別人都一清二楚，跟他們的嚼舌是有關的。總之他們相處得還算愉快。我就放心了。

這期間我初中畢業，升學到城南的高中讀書，與男朋友分手，拿到了市中學生小提琴比賽的三等獎。然後考入再往南一個城市的大學。我交了新的朋友，回去的機會就更少了。偶爾一次電話，那頭姥爺的聲音似乎蒼老了許多。

冬天回去的時候在姥爺家住了一天。鄉下夫妻早已搬走了。我問姥爺為啥。他說是因為一串鑰匙的緣故。他找不到小倉庫的鑰匙了，裡面全是工具。舅舅以前是個機械維修師，倉庫裡都是他用過的工具。他覺得可能是鄉下人拿了，“但他們不承認，跟我爭吵。”第二天他們就搬走了。那麼鑰匙究竟是他們拿的嗎？“後來我在櫃子的衣服兜裡找到了。”姥爺說。這你不是錯怪人家了嗎？“才沒有，你不知道，他們搬家後，有個榔頭不見了——可見他們還是愛占小便宜的人。”

我覺的姥爺是老了。東西剛放進抽屜便說不見了，急得滿屋子轉圈。他還喜歡跟我講些陳年舊事——我從小生活在姥爺家，一直到八歲——我哪有心思去聽的。

媽媽跟我打電話說，姥爺走了。我原本要帶著老公孩子去看他。他卻走了。