在世界上某些偏僻的角落，往往會住著不凡的凡人。平凡的外表下面，隱藏著不凡的才能，不凡的經歷。在我輾轉南太平洋諸島的幾十年歲月里，偶而也遇到這些人，他們從哪里來，往哪去？何時來，又何時走？都很難問出個究竟來，就象島上沙灘表面的一行足印，看去很深很清楚，海浪捲上來旋即被抹平了，不留絲毫痕跡。

在斐濟海島小城里，認識了鄧師父，只知他是佛山人氏，有兄弟在當地，也不曉得何時來到島上。其時島上華人數千，大多自己做生意，打工的盡是本地土著。鄧師父搵門路自是費了一番周章，除了跟隨朋友入山伐木，掘塘養蝦，下海撈參，還在食肆廚房打下手，搞搞室內裝修，能賺錢活口的事都做過了，雇用過鄧師父的人都認為他話頭醒尾，精明能幹。

小城中到處見他矮矮而壯實的身影，步子密而快，行色匆匆，趕著去哪里，做些甚麼，也沒有人知曉。別看蕞爾小島，也是一個微型社會，不同階層過著不同生活，各居其位，各司其職，鄧師父如何在這個小得可憐的世界里立足，包括他在哪里賺錢，在哪里過夜，我都不瞭解。當時我在辦一份報紙，消息靈通，島內事無巨細包括誰家媳婦身懷六甲都一清二楚，惟獨鄧師父是個謎。

他往往在下午黃昏才來我店中，兩人泡一壺鐵觀音，品茗聊天。鄧師父喜歡著文化衫，露出兩臂茁壯發達的肌肉，坐在凳子上四平八穩，雙目圓睜炯炯有神，只是從不剃鬚，半寸長的胳腮鬍子，使他望去見老了四、五年。

鄧師父喜歡看我的報紙，兩人有不少共同話題，佛山盲公餅，祖廟剖童腹驗鵝的石板，劉傳做的石灣公仔，廣州愛群大廈的西餐廳，文化公園的旋轉飛機。我們也議論本地生活感受，得知他獨立支撐送子留學紐國，我不由肅然起敬，因為很多商人都未必負擔得起子女留學紐澳的昂貴開支。

說著說著，往往要飲掉三四壺茶，待天色昏暗，才盡興散去。

小城僑社每年在華校舉行一次運動會，不要小覷島國華社，寥寥數千華人居然有一間頗具規模的「逸仙學校」，分中、小學部，還擁有一間室內體育館。那年我相邀鄧師父來參加運動會，目的是說服他出山擔任醒獅隊教練。我見識過他的功力，一綑拔河大繩腕口粗、長二十米，鄧師父執住一端輕輕一抖，整條大繩就筆直成一線鋪在地板上，一再追問下，他淡淡一笑，才道出自己曾在佛山習武，并旦是雜技團的神鞭手。

他訓練的獅隊很出色，一些土生的華裔后生， 果然有姿勢有實際，把一頭獅舞得威風八面，鼓點節奏分明，聲震四方。

後來鄧師父盤下一間極小的快餐店，想了許多特別菜式，親自下廚，惜生意平平，遂照抄其兄送餐上門的「舊橋」，接單後即使一份也送達客戶。下午茶聚時，鄧師父告知我非試不可的幾款粵菜，我便訂了其中一味「香麻手撕雞」。

  「明天中午送過來！」看得出他很重視剛接下的這單生意。

  次日中午城里暴雨滂沱，門外馬路白茫茫一片雨箭，大小車輛都開了燈慢行，天空如晚間一般晦暗。

「鄧師父怕是來不了啦！」蛙妻望著外面的雨勢喃喃自語，語音剛落，一個白色身影衝進了門口，鄧師父披的那件雨衣根本擋不住大雨，渾身濕透的他手里牢牢握著用塑料袋封住的飯盒，里面正是我訂的「香麻手絲雞」。

「這麼大的雨，你還送過來，多少錢？」我遞給他一疊面紙，實在是過意不去。

「五塊錢！趁熱食，趁熱食！」鄧師父喘著氣抹去臉上的交織著汗水的雨水，低頭整理背包里另外兩盒小菜，一邊答我。

雨更大了，當地菜農稱這種雨為「傾缸大雨」，鄧師父收了錢，匆匆奔入雨中送菜上門去也。

因為雨天之故，那天中午生意很淡，與蛙妻一起分享了鄧師父五塊錢一客的手撕雞，真正是酒樓味道家常價錢。

自此黃昏前的茶敘，我倆又多了一個話題，鄧師父告訴我，自己一直夢想開一間酒樓，燒些正宗粵菜，賺錢供兒子上完大學。「我退休了要去紐西蘭，和兒子一起。自己蓋房子，自己裝修。」他陶醉地閉上眼睛，想必是在腦海里描畫建房子的藍圖。

有兩、三個月的功夫，少見鄧師父來喝茶，聽說接了工程在裝修一間卡拉OK。其間又向他訂過幾次小菜，鄧師父每次都准時送到，依然是舊價，菜還是熱的，他也總是那句「趁熱食！」

某日與人閑談，聽說鄧師父那天沒有回店開門，被發現猝亡於家中，事前無病無痛。其兄聞訊來整理遺物，僅得一舊皮箱，疊得極整齊的衣物數件，案頭有張他兒子的照片。翻出鄧師父的存摺，僅得三十多塊錢。

其兄亦手頭并不寬綽，遂通知了鄧師父的兒子過來。他的身后事據說也費了一番周章，辦得也是盡量簡約從事。

再後來風聞鄧師父的兒子輟學回了佛山，但不知是在鄧師父生前還是死後中斷學業的。有人說鄧師父是為了兒子供書教學，幹活太搏命，生活太節儉，勞累過度送了命，也有人找我，勸我在自己的報紙上為鄧師父寫幾句話。坐在曾與他茶敘的那張桌子上，就想起黃昏前的清談茶香，想到他這般年輕就客死他鄉，心里只覺淒淒然，竟然一個字也寫不出來。

移居奧克蘭後，前幾年搭遊輪途經斐濟，特意到小城郊外華人墳場去了一趟，鄧師父的墓冢卻是百尋不見，在遍佈幾個山頭密密麻麻的墓碑中，他墳頭的那塊，因為缺少後人的維護，長年無人拜山，早己淹沒在萋萋荒草之中了。