元末明初史學家陶宗儀著《輟耕錄》多是歷史瑣聞筆記,曾載:“戴石屏先生復古未遇時,流寓江右武甯,有富家翁愛其才,以女妻之。居二三年,忽欲作歸計,妻問其故,告以曾娶。妻白之父,父怒。妻宛曲解釋。盡以奩具贈夫,仍餞以詞雲(略)。夫既別,遂赴水死。可謂賢烈也矣!” 戴石屏何許人也?就是南宋詩人戴復古,號石屏,他的詞被《四庫全書提要》稱為“豪情壯采,不減蘇軾”。這段文字是說,復古流落江湖,懷才不遇時,隱瞞了家中娶妻的實情,而有位富翁因愛戴的才,將愛女許配給他,他們在一起幸福地生活了兩三年之後,戴卻以真情告白,並說不得不舍妻歸去時,其妻不僅婉言勸說大怒的父親,而且把所有結婚時的財物都送給丈夫,並寫了一首詞餞行,丈夫走後,她卻投水殉情了。戴復古妻是江西武甯人,生平不詳。她的這首《祝英台近》是這樣寫的:
惜多才,憐薄命,無計可留汝。揉碎花箋,忍寫斷腸句。道傍楊柳依依,千絲萬縷,抵不住、一分愁緒。 如何訴?便教緣盡今生,此身已輕許。捉月盟言,不是夢中語。後回君若重來,不相忘處,把杯酒、澆奴墳土。
“多才”是宋元俗語,男女用以稱所愛的對方。“薄命”自謂。婚後的她竟深深愛上了復古,誰料到丈夫竟然已結過婚,而且要離開她,天性善良的她深知無法挽留下丈夫。“捉月盟言”當年你曾說,只要我喜歡,連天上的月亮你都能摘下來送給我,這可不是作夢時的夢話啊!可僅僅三年,誓言竟已成空。今日一別,便是永訣。只希望你若重來此地,如未忘情,請把一杯酒澆在我的墳土上。中國古代女性善良、悽楚情懷盡展詞中。她面對悲劇,自歎薄命,愁緒萬千,卻哀而不怨,忠於所愛,寧以身殉情。
十年後,戴復古故地重來,寫了一首《木蘭花慢》:
鶯啼啼不盡,任燕語、語難通。這一點閒愁,十年不斷,惱亂春風。 重來故人不見, 但依然、楊柳小樓東。記得同題粉壁,而今壁破無蹤。 蘭皋新漲綠溶溶。流恨落花紅。念著破春衫,當時送別,燈下裁縫。相思謾然自苦,算雲煙、過眼總成空。落日楚天無際,憑欄目送飛鴻。
這首詞,起筆哀豔,接下來寫物是人非,悲慟無限。下片落紅流恨,融情入景。末了以景結情,淒婉綿綿。通篇融敍事、繪景、抒情於一體,寫來平易自然,真切動人。
兩相比較,孰高孰低。論文學素養,詞風水準,可以說是一個天上,一個地下。然戴復古妻心靈中,人生真愛只一次。訣別之際,迸出的情感火花是復古望塵莫及的:“揉碎花箋” 動作心緒躍然紙上,一個碎字既寫花箋之碎,也寫心中之碎,可見她與丈夫訣別時是多麼痛苦。她用千萬條柳絲來與自己的滿腹愁緒相對比,形象地烘托出自己的一片癡情,也是詞中不可多得的佳句。戴復古享年八十,一生先後共娶過三個妻子,第一個結髮之妻養了二個兒子,第二位就是出遊時,重婚的不幸女子,他回到老家,原配之妻亡故後,又續娶了一位夫人。復古布衣終生,不是強者,可他一念之差,輕輕斷送了一位青春女子的青春和性命,難為他還算記得臨行燈下為他縫補衣衫,這就是很多男人心目中的女人,虧欠著的卻是女人的一生。
筆者歎曰,在男權世界裏男人弱者也成強者,女人強者也是弱者。