那只是一種極普通的家鄉素菜，"乾粉豆腐熬白菜＂，可那清新的口味卻讓人難以忘卻。不論在哪，只要一吃熬菜，心裡就會把眼前的那碗菜和家鄉熬菜比較一番，以定取捨。
        家鄉熬菜的口味之所以那麼讓人醉心，是因為那口味在我心裡的＂神聖＂位置，是在特定的時期、特定的地點、特定的條件下，一瞬間被舌尖的味蕾固化下來的 ，而變為永久的。那年我九歲。
58年，一個火熱的時代。總路線、大躍進、人民公社三面紅旗，激蕩著每個人的心。我和姐姐、妹妹隨母親響應號召，報效祖國，支援農業回到祖籍，經歷了那段熱火朝天的農村生活。
        回鄉不久，村裡便開始辦公共食堂。各家的糧食一粒不剩的統統上繳小隊食堂，各戶的鍋也被扒掉煉了鋼鐵，炒菜的鐵勺也逃脫不了進高爐的命運，人們徹底斷了自家吃飯的念想。個別擁有兩口鍋的人家，偷藏一口，以備後用。結果弄巧成拙，被告發，在小隊批鬥會上足足過了一把＂壞分子＂的癮。
        剛成立的公共食堂，伙食＂很好＂。天天白麵饅頭，頓頓大鍋炒菜，就是味道一般了一點。才信了＂人多沒好飯，雞多不下蛋＂的俗語，雖然如此，但可一飽，足矣。那時，食堂飯票以公社為單位，可以跨村、跨隊使用，很是方便。
        七給村在我們光燦村西邊，不到半裡地。村裡有一個四十郎當歲的廚師，做一手好菜。每天，朝陽初升時，他的炒勺已在手裡上下翻飛，與炒鍋奏出優美的節奏。他炒菜熗鍋的香氣，時常隨風飄到我們村的上空，引得不少人跑過去，看他的即興表演，也不忘順便買個菜，解解饞。
         食堂裡的飯菜少滋沒味，母親有時也讓我到七給去買菜，換換口味。每到這時，我都高興異常，提上送飯用的四耳瓷罐，一路小跑。
         做菜的鍋臺就搭在七給村邊，一領席棚覆蓋其上。這樣做就是為了方便鄰村顧客。如果趕上一鍋菜賣沒了，你就有幸觀賞一遍廚師做菜的全過程。那廚師是個“人來瘋”1，一到這時，他像上了發條一樣，動作敏捷、麻利，做起菜來環環相扣。熱鍋溫油熗炒蔥花；然後，放入白菜翻炒半分鐘，放鹽繼續翻炒至半熟；將泡好的紅薯寬粉入鍋，加水漫過，大火熬制；待白菜粉條八分熟，倒入備好的嫩炸豆腐塊，文火煨制兩三分鐘；放入適量醬油、醋；勾芡汁；點明油提味，一鍋風味別致的大鍋熬菜就呈現在大家面前。誰能料到，這一切的完成也就在十幾分鐘之間。細細品味，猶如觀賞一場獨舞那樣過癮。
         當時，那熬菜五毛錢一罐，可盛五大碗。吃起來，煨過湯的嫩炸豆腐香潤可口，紅薯寬粉勁道滑爽，吃口白菜綿軟入味，特別是那湯，鹹、酸、香適中，允一口沁人心肺。其實，那熬菜我也就吃過幾次。雖然，一罐熬菜只有五毛錢，可那時在食堂能省出五毛錢飯票，並非易事。正因為吃的次數少，也才銘心刻骨。
          八十年代，很多著名的飯店都做這個菜，名曰＂河北大鍋菜＂或＂大鍋熬菜＂，其中一些飯店還將此菜列為招牌菜或特色菜，很受顧客歡迎。我也去很多飯店品嘗過，但從來沒有吃出原來那可心的味道。我經常納悶，百思不得其解。後來，我終於悟出，不是廚師手藝低了，也不是我的口味高了，而是時代變了。