那是一個革命的時代。那時侯，信奉神靈已不是件可以公開的事情了。許多“革命堅定分子”早已拆除家裡的神龕、神位，把神像丟到“爪哇島”去了。篤信神靈的人們，也都轉入了“地下”。只保留一個似是而非的神龕，將神位、神像藏到箱底，等方便敬神時，再虔誠地“請出”神靈，燒香磕頭，頂禮膜拜。信神的人如此這般，畫神人的處境就可想而知，只能做真正的“地下工作者”了。

        在這種形勢下，能與畫神者相交，登堂入室，親眼目睹他畫神的技藝，恐怕也是我的造化了。

        畫神者就是我們村西頭的。

        他個不高，挺墩實，喜眉笑目的，眼裡透出一股睿智氣。真名叫什麽，我也不大清楚，綽號：“小算”。大概是個不高又精明的原故吧。

        見到小算畫畫，極其偶然。

        那 天，我去同學家串門。路過他家一處閒置的院子，他正好出門。我眼睛往門裡一閃，看到院子裡晾著許多畫，便站住不走了。小算有些慌張，回身急忙關門。我上前 一步，用肩膀頂住門。可我那裡是他的對手。那時，我才滿十歲。雖然個子和小算小不了多少，可大大的頭，細細的身子，象個“豆芽菜”。順著小算關門之勢，我便一個趔趄直摔下門台。說也遲，那也快，小算一把將我接住，將我扶直站穩。嘴裡不停嚷嚷著：“小子，不要命啦！小子，不要命啦！”   我嬉皮笑臉地說：“要哇！我想看看畫。行不？”  小算正經八倍地說：“那不是畫。”  “算爺，讓我看看吧，我特喜歡畫畫。”  我幾近央求地說。論年齡，他比我父親年齡大不了多少，也就四十來歲。論輩份，他是大輩。我確實也該叫人家爺爺哩。看我一臉真誠，又看我是個孩子家，不會壞他的事。算爺口松了。說：“行，就讓你看看，可對誰也不許說。”  “行行，行。我發誓！我保證！”  我一邊高興得答應，一邊推門往院子裡走。

        眼 前的一切讓我驚呆了。我從來沒有見過那麽多真畫，也從來沒有見過那麽多好畫。我貪婪地想一下子都看在眼裡，記在心上。其實，當時我並不知道他畫的是什麽， 只覺的畫上的人物形象端莊、慈祥；線條流暢、靈動；色彩妍麗、沉穩。算爺見我看的那麽用心，很高興。一直站在我身邊，耐心地象給一個大人一樣介紹著。這是“觀世音菩薩”、“蒼山老母”，這是“玉皇大帝”、“王母娘娘”，那是武財神“關公關羽”、文財神“趙元帥趙公明”，那是“左右門神秦叔寶、尉遲敬德”、“灶神炎帝神農”。他象遇到了“知己”，滔滔不絕地為我講述著他的作品。雖然聽不大懂，但我聽得很用心。一是，的確喜歡那些畫。一是，潛意識地覺得算爺知識豐富，機會難得。那一刻，算爺和平常不大一樣。少了些許嚴肅和穩重，讓我覺得既可親，又可愛。

        看完作品，我對算爺變的崇拜起來，連看算爺的眼神裡都多了幾分尊敬。

        算爺意猶未盡，又帶我參觀了他的“畫室”。 那是三通間的西屋。正對門，置放著一張丈二有餘的大畫案。案上擺著鉤完線沒上色的神像。右手邊瓶瓶罐罐裡盛著各種顏色，筆架上蘸飽色墨的毛筆還發散著香 味。水盂、腕枕、鎮紙各司其位。靠北牆，擺放著兩把太師椅。中間一張方茶几，幾上畫著獅子滾繡球的帽瓶是唯一的裝飾。南牆跟，立兩口半截子大口缸，缸內插 滿畫卷、畫紙。室內陳設簡約、樸直，卻有在農村少見得書卷氣。

        算爺是村裡有名的文化人。不僅畫畫得好，還寫一手好字，糊一手好紙紮。村裡村外的紅白事都少不了他。他的媳婦也是糊紙紮的好手。紮出的屋宇、車馬、鳥獸、花草形象生動，栩栩如生。人長的俊美、喜洽，還好脾氣。當村求她糊紙紮的人很多很多。

        ，我是獨生子。乾娘為我許下願，十二歲前，每年給灶王爺送一匹“馬”。為的是讓我成人，子孫滿堂。盼著“輕馬去，重馬來，馬尾巴上帶個孫子來”。在鄉下那兩年多，每到臘月二十三前，我母親都去求算爺媳婦糊紙馬。一來二去，我母親和算爺媳婦處的很融洽，這也是算爺對我少一分戒心的原因。

        有了那次“正式交往”，我獲得了算爺的“准入證”。只要算爺畫畫，我去他畫室，他都以“禮” 相待，允許我看他畫畫的全過程。有時，活不緊，興致高，他還給我講授一些畫畫的基本知識。如怎樣“鉤線”，如何“開臉”。什麽叫“分染”、“罩染”，什麽叫“平塗”、“複鉤”。講得頭頭是道，真有點“誨人不倦”的架勢。只可惜，當時我太小，有些東西聽不大懂，辜負了算爺的一片好意。

        說來，算爺該是我畫畫的啟蒙老師。他的教誨，為我以後走上美術道路埋下了一顆種子。遇有合適的土壤，便生根、長葉、開花、結果。

        經歷了許多以後，亦曾嘲笑過自己的無知。因為，當時和算爺這樣的“地下工作者”交往，確有很大風險，弄不好還會“株連家人”。現在細想起來，我又非常感謝當年的無知。因為童年無忌，我才有膽量和算爺這樣的畫神者“密切接觸”。也才有機會面對面地感受民間藝術，和畫畫結下深厚的緣份。

        掐指，算爺已近期頤之年。如還健在，祝願他健康長壽。祝願散落在鄉野的民間藝術生命長青。