張益唐的橫空出世引起了巨大的轟動效應。一個默默無聞的人，竟然在一個折磨了全世界頂尖的數學家 100多年的數學難題上，取得了突破性的進展。此時張益唐已經快 60 歲，此前僅僅是一個不馳名的新罕布什爾大學的講師，快 60 的人了，連個助理教授的位置都沒混上。

在他解開世界性的數學難題，並躋身於世界級的著名數學家行列之前，張益唐的日子過得很不順暢。 “一舉成名天下知”的故事，在封建時期的中國一再地演繹過，在改革開放前的陳景潤身上演繹過，而在如今的美國，卻也演繹出了相同且更為精彩，更令人唏噓的故事。

1978 年，北京大學迎來了文革後的第一批新生，這其中就有張益唐。在校期間，他是年級公認的學習尖子，又受到當年北大嚴謹校風的熏陶，這為張益唐打下了堅實的基礎。本科畢業後又留校讀碩士生 3 年，這期間的指導教師是潘承彪。潘承彪的哥哥是潘承洞，潘氏兄弟是北大校友，也是著名數學家。導師三年的指導讓張益唐獲益匪淺，而他也理所當然地得到了北大的期待。時北大校長也是數學家的丁石孫更對張益唐十分器重，碩士畢業後即推薦他去美國普渡大學讀博士研究生。

從這開始，張益唐走上了倒霉字。在普度的導師是來自台灣的著名數學家莫宗堅，在代數學上是個世界級的權威。張益唐的題目是“雅可比猜想”，這也是導師的長項。張益唐在這個題目上苦幹 7 年，本來做出了很漂亮的工作，在他的論文中引用了一條他導師莫宗堅的一條引理，而最後他又發現導師的結果是錯誤的！由於導師的錯誤讓張益唐的論文出現了破綻，更讓導師在世界數學界丟了面子。更由於這位導師心胸不那麼大度，結果是，張益唐勉強得到了博士學位，但追求完美的他執意不發表他的博士論文。而畢業後，導師連封找尋職業的推薦信也不寫，這本來是導師應該做的事。就這樣，他一走出普渡的大門，就走上了失業的道路。

本來丁石孫還惦記著他，招他回到北大，大概是他覺得就這樣回去實在是無顏見江東父老，於是他拒絕了老校長的好意。他一連 20 多年沒有回到過中國，他的妹妹曾登“尋人啟事”找尋他。在沒辦法的情況下，他在美國干過外賣，在飯店刷過盤子，在汽車旅館打過零工，甚至在實在走投 ​​無路的時候，去朋友家蹭飯吃 ……

在這段蹉跎歲月裡，最讓他痛心疾首的還是他無法靜下心來攻他的數學難題。這段時期竟長達七、八年，這正是張益唐的青壯時期，對於一個數學家來說是最好的最有可能做出重大突破的年代。

後來他遇到了幾個真心幫助他的朋友，使得他從新走進數學的殿堂並最終修成正果。向他伸出援手的第一個朋友是他北大化學系的一個校友，這位校友開了幾家賽百味連鎖店，他得知張益唐曾經是北大的高材生以及目前的窘狀，有心資助他，又怕他心高氣傲不予接受，於是想了一個辦法，讓張益唐幫著他辦理連鎖店的稅務方面的事，即可拿到相當的報酬，所費精力也不多，這樣也就讓他有時間繼續搞他的數學研究。曾經幫助過他的第二個朋友叫唐樸祁，此人即是張益唐北大的學弟，又是他在普度的校友。此時唐樸祁在美國的某計算機公司工作，某次相遇他向張益唐談到他遇到的計算機方面的一個難題，不想張益唐記在心裡並在三週後給出了答案。這即讓唐樸祁大吃一驚，也讓張益唐信心大增。這件事又產生了兩個後果，一是唐樸祁與張益唐二人共同申請了一項專利，第二個結果是，唐樸祁又將他推薦給新罕布什爾大學的教授葛力眀，並讓張益唐走進了大學的數學講台。

葛力眀也畢業於北大，並且張益唐曾經是他的習題課老師。真地是滄海桑田，學生已經是美國大學的明星級教授，可老師還在過著狼狽不堪生活。葛力眀此時已經不知道張益唐的下落了。得知張益唐的境遇，葛力眀費了不少的周折才找到在南方的一個連鎖店打工的張益唐。三天以後，張益唐就到新罕布什爾大學報導來了，這已經是 1999年的事了。

美國大學的老師也是分成三六九等的，這與中國以及世界上任何國家沒什麼不同。想想當時張益唐的狀況：雖然有個文憑，可是連個畢業論文也不敢拿出來，畢業後洗盤子送外賣八年，在數學上也沒見發表過任何論文，人家新罕布什爾大學能給他什麼樣的職位 ? 美國大學教師分為教授、副教授、助理教授，這些職位他都撈不到，他只能獲得這些職務之下的講師的職務，工作量又大，工資又低，並且一干就是 14 年。其實要不是葛力眀在系裡給力，恐怕他連這個職務也撈不著。不過這也比在快餐店打工強多了，他總算是又乾上了本行，又可以在他喜愛的數學的海洋裡游弋了，並且他也有了一份雖然不多但是固定的收入了。又一個直接的後果是，他可以談婚論嫁了， 2004年，他認識了也在飯店當服務員的山東姑娘海倫，後來她就成了他的妻子。海倫不懂數學，也不在意丈夫有什麼成就不成就什麼的，就在丈夫出了大名之後，他還說丈夫是在吹牛。可是人們都說是山東姑娘“旺夫”，才成就了丈夫的大業。

前面說到張益唐一直以來都沒有什麼論文。其實他已有很多的階段性的成果，並且都是很重要也很漂亮的，發表出來也是很令人吃驚的。可張益唐是一個追求完美、胸有大志的人，他 ​​絕不會把不成熟的支離破碎的東西拿出來。這與國內一些“學者”為拼湊論文的數量，故意地將自己的研究“成果”扯開來分成幾段發表，形成鮮明的對照。在新罕布什爾大學任講師以後，他又鑽研起他的孿生素數問題來了。一次他參加一個朋友的 party ，在朋友家的後花園 ​​裡，他突然地來了靈感，找到了打開這扇數學難題大門的鑰匙。

他的一舉成名首先得益於美國數學界的一些最高的權威們慧眼識珠，對於一個不起眼的大學的一個小小的講師的一篇論文，看出其價值，就立刻給予極高的評價。又有世界級的數學家領銜號召全世界的數學家共同努力，沿著張益唐指出的方向奮勇前進，這才演出了本文（上）中出現的將 7000 萬的定值不斷地改寫，後來變成 246 （再後來的結果筆者就不知道了）的一幕幕大戲，這在世界數學史上也是絕無僅有的。

新罕布什爾大學立刻表示將他的職務連跳三級升為教授。可是已經晚了，張益唐在新大，在最低的講師崗位上一干就是 14 年，就連個助理教授的職務也沒混上。如今張益唐做出了驚人的成績，是在新大做出的，新大也就因此獲得了一份榮耀，也就夠了。

再就是那個張益唐苦讀 7 年的普渡大學，那位莫宗堅導師，發了一篇長文，回憶了張益唐在普度 7 年讀博士生的過程，並解釋說自己不給他寫尋找工作的推薦信，其目的是為了讓張益唐自己出去闖蕩。對此，張益唐不予回答。普渡大學要授予他一個“傑出校友”的稱號，張益唐表示他不會接受。並表示他唯一的母校就是北大。

國內那些下作的大學們也都開出了極其優厚的條件，這些大學一則是想拿著張益唐當花瓶，之後又多了一個名教授、院士的名額；二則把他當成搖錢樹，因為上級掌管著科研經費的那些大爺們就會看有沒有“名人”來主持項目，以此為據分配銀兩。

還有一個小小的花絮，是美國社會中又多了一種輿論，說是日後再見到派送外賣的華人打工仔，千萬別小覷他，說不定他日後會是一個大數學家！

2014 年 9 月 25 日於新西蘭奧克蘭