下午看了一場電影，許鞍華導演的《黃金時代》，足有三小時，精神稍差一點，很容易入睡，幸好我堅持下來了。

  之前有位導演霍建起也拍過《蕭紅》，两齣說的都是蕭紅，但就有人講《蕭紅》是在講故事，而《黃金時代》則是在上課說教，我的感覺亦然，許鞍華這齣戲，乾 澀、枯燥，甚至是混亂，時序上亂，思緒方面更亂。當然也要體恤她的難處，凡涉及左翼作家這一坨的題材，都有人唸緊箍咒，不像拍天水圍一類題材可以天空任鳥 飛。

  如今的人不太知道蕭紅了，資訊太多太方便的反面，是甚麼都知一點但又甚麼都不知，這位只活到三十一歲的才女的文字，很少人願意花時間去拜讀，也許這亦是一 種時尚文化，像喝咖啡，凡事淺嘗即止，知之愈深，煩惱愈多，一如喝多了咖啡，輾輾難眠。我們喜歡冇厘頭的藝文作品，雖淺薄但不涉政治大是大非，拿鐵與卡布 其諾分別不大，况都是咖啡，能入口便好。

  蕭紅的文字就不是這般苟且，充滿「女性細致的觀察与越軌的筆致」，華麗温暖又灰黯冷峻，除了擅長寫女性与鄉土，最了不起的還是這位女作家誠實面對自我，拒絕意識形態的古惑束縛，不落所謂文體技法窠臼。

  要領略蕭紅的文字箇中之美，紙背後面的呻吟与吶喊，你必得像海燕出沒風浪，而不能只是蜻蜓點水。

  蕭紅原用「蕭吟」一名，是左聯頭目魯迅為其改為「紅」，其用心十分明顯。但蕭紅雖然得到魯迅賞識提攜，但却堅不為其染紅，不屑革命。与張愛玲的貴冑遺風比較，蕭紅更像波希米亞人那樣不羈，更加自由自在。

  可能正因為如此，她的文字沒有受到暴力的侵蝕，鬥爭污染，因其對人性深刻的理解与對社會冷靜透徹的觀察，經住了狂熱與虛名的銷蝕，恪守了文學的真諦。

  文學是不為任何人任何勢力服務的，只對社會和良知負責，作家必得立在社會的邊緣，筆墨一旦滲入奉上或媚俗的雜念，文字力量必被稀釋與弱化。

  當時與蕭紅交往的左翼作家蕭軍、魯迅、胡风、端木蕻良、聶弩紺、丁玲等人文學造詣多不及蕭紅，与這些人過早過份投靠政治有很大關係，幾十年後，哪一個人的文字，經受得住歷史與歲月的考驗，是立見高下的。

  看電影的三個小時里，我一直在回味女作家雋永不朽的文字，一邊在思考文學創作到了今時今日，它的使命究竟在哪里？

  我們這一代經歷過中國現代史最風起峰湧的年代，如果又得幸獲得海外生活的歷練，受民主自由熏陶年久日深，無形中如同能拉開距離更清晰透徹地去觀照一切。如 果能夠善用筆墨，以小我融入大時代，從社會變革的根源去尋覓命運軌跡的變化，去察知人性在世故中諸事種種的影響。這樣的文字，絕不會是蒼白無力而是擲地有 聲的。

  再想想蕭紅，一個女子，在世上只活了三十一年，但當你知道了她的故事，讀過了她的文字，你會在心底深處嘆息斯人已逝，為這個女子的才華折服。她的不朽，正 是她那柔弱單薄身子里一顆真誠的心，獨立的傲氣。這跟文字的功力，作品的成就是另一回事，若是缺了這種精神，「作家」多半是官賜或冒稱的。

  蕭紅，真正的作家。