在祖籍老家院的儲物間和豬圈之間，有一棵老小棗樹，樹身足有一抱多粗。蒼古的樹幹上，滿是樹窟窿。透過那些大大小小的樹洞，可以清楚地看到老樹的心。然而，那棵老棗樹卻枝繁葉盛，如亭如蓋，年年碩果累累。

爺爺高壽。八十二、三歲時，還能左右開弓，兩手各提一桶水，大氣不喘。據爺爺講，打他記事時，那棵樹就那麼粗，那麼大，那麼茂盛。

棗花時節，滿院子飄香，引來無數小蜜蜂，在棗花間上下翻飛，攪得花香沁人心肺。

諺語雲“七月七，棗紅半壁兒”。一到那個時節，滿樹的小棗迅速膨大，由青變白，由白變黃，逐漸半壁紅潤，又脆又甜。

在家鄉上小學那幾年，恰逢趕上國家三年困難時期。那一樹脆生生的小棗，對身處“趴瓜遛棗”年齡的我，有多大的誘惑力可想而知。

嗅覺和味覺是最容易給人留下終身記憶的，特別是感知敏銳的童年時代。那五月棗花的芬芳和七月小棗的甜蜜，讓我刻骨銘心，沒齒不忘。

爺爺對那棵老小棗樹“愛護”有加。小棗快成熟時，爺爺會三番五次叮囑。棗兒不熟時，不要“禍害”那小棗樹。還鄭重地告訴我們，那一樹棗兒在災年會有“救命之功”的。盡管，我對爺爺的這些說法半信半疑。可我身為長孫，還是拿出一付“大人樣”，認真按爺爺的“旨意”辦。為堂兄弟們帶個好頭。雖已“身先士卒”，可內心對爺爺還是有點“意見”。不就是點兒小棗嗎？何必如此認真。

那年，全家都在小隊吃食堂。雖沒什麽可口的飯菜，但吃喝管夠。如常言所道，“囤裏有糧，心裏不慌”。人很簡單，吃飽喝足，心裏安穩了許多，非分之想便也少了。那一樹脆甜小棗，原本對我極強的誘惑，現今，大打折扣。如此，爺爺的叮囑也順理成章。嘴裏不缺東西，絕不能糟蹋那一樹小棗。

第二年春天，小隊食堂出現了“糧荒”。隊上督促人們去“顆粒歸倉”。可多數莊稼在冬雪的掩埋和浸泡下，已腐爛變質。只有埋在地下的紅薯，尚且可以食用。

入夏，食堂的食品供應漸少。限量供應成了食堂的常態。盡管食堂對孩子們比較寬松，時常多給孩子們一點吃的、喝的。，但還是時常吃不飽肚子。爺爺的叮囑，，便在堅守中被“動搖”了。在饑餓戰勝理念時。偶爾，也會產生背著爺爺的面，上房遛棗的念頭。雖未形成事實，可總有“虧心”的感覺。

天性使然。 打小我就是一個理性而自覺的孩子。爺爺的叮囑如影隨形，牢記在心。饑餓，對於一個十余歲的孩子來說，的確難忍。那種餓的“前心貼後心”的切膚之感，就是成人都難以挺得住。眼看著那一樹香甜可口的小棗，伸手可及，鬧得心慌。但為堅守爺爺的叮囑，守住自我，我付出了常人不願付出的堅持和“忍耐”。雖然，當時我只是一個孩子。也不知道這麽做，是為了什麽 。但，我還是做到了。然這種“忍耐”竟成就了我“不為物欲所動，不為嘴傷身”的德行。這種看似當時虧了自己的忍耐，日後成了我受益一生的精神財富，佐佑我一生平安。

1960年是三年困難時期的第二年，也是最難熬的一年。饑荒蔓延。一些老人和身體虛弱的人，不堪饑餓的折磨，撒手人寰。不大的村子，時常能聽到埋人的嚎啕聲。那聲音，至今如聞耳邊，讓人心酸。

那一段日子，人們饑腸難忍，度日如年。榆錢、榆皮、柳絮、柳葉、山芋葉、山芋蔓都成了人們的“美餐”。可吃的和不可吃的東西都被人們吃光了。“廉者不受嗟來之食”的聖人之教，被饑餓感粉碎了。人們都瞪大眼睛四處找尋填腹之物，有時為得到一口能入口的東西，會不擇手段。而這時，爺爺卻能象變戲法一樣，應時地拿出一把把紅棗，給我們解饞。雖然次數不多，量也不大。可卻吃在嘴裏，甜在心裏。遇到那個孫兒輩頭痛腦熱。爺爺也會拿出十顆八顆小棗，在爐臺上烤了，沏一壺水，讓他趁熱喝水，吃棗。居然很靈驗，“棗到病除”。那年，我也享受過這種“特殊待遇”。就是這小棗，讓我們平安，順利地渡過了那場讓人永遠不會忘記的災難。

現在想起來，真的很感謝爺爺。感謝他的“約束”和“叮囑”。感謝他老人家以無意的形式，有意的傳給我“不為物欲所動”的美德。也感謝那棵老小棗樹賜予我們的一切。