今天是星期六、二月裡的第一個週末,濃雲滿天,仿佛層層青紗幔帳攔在前途,待行人上前挽起、一探究竟;目的地Helensville在心中也隨之愈發神秘起來。
說起來,這一趟旅程雖短、可夥伴眾多,一行人五十有餘。除了帶隊的組織者以外,大家都是三三兩兩同行,唯我一人獨自報名而來。在人群中獨處,暫時拋開被自己嚴嚴實實地碼進學術詞彙中的人類關係,體會人與人視線相聯時的真實,也求一段溫情撫平入世的掙扎和枯燥。路途中,印象最深的是一對母女和兩位結伴而來的中年女性友人。欣賞得天獨厚的美景之余,母親與女兒之間、女友之間的交流著實使得Kaipara river上的泛舟之旅溫馨起來。刻板的資料告訴我Kaipara river寬闊遼遠、是南半球最大的內河。蕩游於河上,遠遠望去,它的包容在心裡變得鮮活、深刻。
三年來的人文科研訓練讓我愛上觀察,三年來的獨走他鄉讓我戀上鄉愁。那一對母女的相處透著一絲絲恬淡和與生俱來的親密。女兒是活動的一名志願者,大多時間在和相熟的人交談,母親則是坐在一個固定的位置憑欄遠眺、時不時地朝女兒的方向望過去。這一切天然、真摯。茶歇時刻,坐在船尾的我不禁再次尋覓起這對母女。兩人各自手捧一杯熱茶,時而三言兩語、時而靜默相依,唯有母親的目光總是落在女兒的臉上和身上。這溫存讓短暫永恆地定格在我心裡。想想自己,三年前在北京爬香山時,母親也會是這般注視著我–即將走出她視線的女兒吧。其實那次旅行中的我,選擇瞭望向殘舊的古刹、秋日的晴空和漫山的紅葉,唯避過母親的眼、那訴說溫存的眼。也正是這樣深埋心底的遺憾醞釀了日久天長般的鄉愁。
另兩位中年女性友人舉手投足間綻放著屬於她們年紀的光彩,妥帖的言語,讓人感受著聚攏而來的和氣。其中一位女士起身續茶、經過我坐的位置,她善意地與我攀談、仿佛有意掃走我周圍空氣中靜靜停留的孤單,她簡單的問候也順勢打破了我在人群中一人為伍的形象,感激之念悄然而生。也因此,對她二人的關注多了起來。她們各自用眼睛搜羅新奇,也極愛與對方分享有趣的發現;有時也會專注地聊些什麼,不得而知,但神情悠然,朋友相約出遊的樂趣大底就是如此吧。此時又聯想起自己的母親,每次通話中都有出現她的女伴們、乒乓球友們。母親極愛講起她與自己朋友們的日常或出行趣事,讓離開家離開她獨自在外的我既羡慕又安心;對陪伴母親左右的友人,感激之情難以言辭。
一對母女、兩位友人的故事愉悅了這美好的週末之旅。Helensville先驅博物館內保存完好的古物與文明、小鎮上有關Captain Street的記憶;Kaipara河岸邊忙碌的采砂船,Creek Lane附近創意改造的室外衛生間,標記著這次旅程途經之地的過去與現在。懷揣感激的念想,尊重過去與現在,在歷史的天空下,我期待下一次的旅行。
(P.S.室外衛生間的創意改造出自于紐西蘭本土藝術家、雕塑家Jeff
Thomson之手。)
作者:奧克蘭大學文學院亞洲研究系博士研究生