天舒：午后四点

什么时候适合发呆？

在发呆界，绝对没有对发呆时间的绝对标准。不过于我而言，午后四点似是个不错的选择。

在记忆的深处，在典型的华北平原，有一种房子，简陋的玻璃窗，正在投射出稍稍西下的暖阳。我就呆坐在紧邻玻璃窗的炕上。对，是炕，这是北方典型的设施，到冬天总是烧得热热的，躺着烤全身。不对，错了，我坐在的不是炕，应该是床才对，而且不是冬天，是春秋季节，那时候大概六岁吧？或者五岁也说不定，反正就是在午后稍稍睡了一个午觉后，支愣着硕大的脑袋半坐在床上。床上有一个笸箩，里面应该是一些女人用的针头线脑，还有一个铜钱，一个铜锁，铜锁被一个细细的红线栓着，里面空空的，也许是个麒麟送子吧？还有就是我手写的几张纸片。

平时我总是热情地往纸片上写字，上下大小日月星，还会写区字，只不过区字是开口冲左边，看起来怪怪的，我也觉得怪，但是不知道错在哪里？不过今天没有兴趣写字，我忽然对这些失去了兴趣，屋子里静静的，静到什么也没有，静到我只听到自己的呼吸声，细小，沉稳。

我望住窗外，玻璃有点脏，那是我拿煤渣砸碎之后父亲又补上的，所以擦得不够干净，边缘还有黑乎乎的手指印。透过薄薄的玻璃，外面是一棵树，天冷了，树上垂吊下来的吊死鬼都已经不见了，我知道它们都去树干上某个地方结成了茧子，我懒得理它们，我知道即使我用锥子一个一个把它们都戳死，明年照旧还会有同样多的吊死鬼出现，这个事情本身令人绝望，于是我试图不去想它。

上班的没下班，上学的没下学，街上没有人走过，没有风，连鸟都没有，世界忽然是虚空的。树的那一边，是灰蓝色的天空，有一朵云，很慢很慢，或许根本就没有动。天不热，不冷，我回味着刚才午觉时破碎的梦，没办法拼凑在一起，没有任何线索，我只能选择了发呆，歪着头看着窗外，看着什么也没有的窗外。

床上的被子成一个垛，我喜欢躲在里面，因为那样我觉得安全。这时我仅仅是半靠在被子的垛上思索，我忽然觉得自己的心里在绽开些什么，可我不确定。这跟我砸玻璃，用针去扎金鱼的眼睛，偷吃厨房里的味精，都不是一样的感觉，好像，我在思考。

是的，我忽然意识到了“我”！

以前似乎都是混沌，而这个时点上，我忽然看到了“我”！看到了我与世界之间的边界。内观自己，我发现了自我，就在这样一个枯燥的午后。

发现了我，对我并不是个大事，没人注意到这一点，而且我也照旧不动声色，但是我心里知道，从此其实大不一样了，混沌从此离我而去，我成为了自己的中心，我满心欢喜。

生命有如一幅画作，开始几笔也许随意，但是到了一个临界点，其实就不再由你而画，而是你来发现它，那画其实已经在那里，等待你从虚空中将它剥离出来，点染，炫彩，总有那么一刻，在虚无中呼唤你张开那好奇的眼睛，从此一切与前再不同。