路的尽头，总有一些小小的镇子，这些镇子有的人多一些，有的则稀冷，不过却经常有座破败的电影院，默默地站立在镇子中央，似是回味曾经的辉煌。

我曾去泉州推广一个钢琴演奏会，为了场地的事情一整天都呆在这座城市最大的电影院里。那天正在公映的是号称大片的《完美风暴》，我就这样循环地看啊看，看腻了电影看观众，从座位看到了放映间，银幕上的波涛汹涌，银幕下的我呆呆发愣。回头看着射出一束光的放映室，那里对我早已经不再神秘，可在小时候，这个地方是多么让人神往！白天里，观众非常稀少，有一场甚至只有六七个人，其中有三对情侣，居然还有独自来看的人如我，我是公务在身，你是何等孤独啊！

从小就痴迷看电影，七六年大地震前，唐山最有名的地方叫做小山，小山有个天桥(跟北京天桥没法比),小山上还有大世界，有茶楼有炸糕有拉洋片唱评戏的如同缩微的前门。小山下面就是唐山最像话的长城电影院。那时看电影简直就是一次狂欢，众多的人拥挤在一起，那些换片子的没有及时到，全场不得不亮灯等待的时刻，满场的嘈杂与戏谑，那些重新投入黑暗后的聚精会神，真正成为童年值得回味的内容。地震后，这里拆了又拆，变了又变，待我离开前，那里已经成为了街头小公园，白天站满了从对面服装批发市场拽着蛇皮袋子的商贩，晚上就成了暧昧昏暗无可言说的去处，长城已经不再。我永记得地震那天，我脱身后想到的第一件有意义的事情，就是伙同弟弟去长城电影院捡电影票。一叠叠的电影票捏在手里，仿佛拥有了无限次看电影的权利，欢畅无比，全然没想过电影院已经坍塌成昨，更没想到傍晚余震来袭，把堪堪还有些微站立的建筑重新荡平，也算是绝了我的念头。

意大利有个名导演叫托纳多雷，这哥有三部牛作我都喜欢，一是《西西里美丽传说》，女神贝鲁奇演的大长腿，二是《海上钢琴师》，一个终生在船上弹钢琴不下船的神人。最最感动的就是《天堂电影院》，看了不过瘾，又买来D9收藏，加长版的，无剪辑。当长大了的多多重回电影院，看着那些被剪掉的接吻的镜头，无以言表的悲怆居然狂野地生长在一种温馨之中。无端的怀旧凄楚弥漫心间无以挥去。我觉得我就是多多，我就曾经拥有过这样的时光，我就把生命的痕迹留在了那些硬木座椅的斑驳之间，事实上，我什么也未曾拥有过。

相信，每个人心里都有一座没有拆掉的电影院。电影院，其实就是个做梦的地方，是一个藉由电影短暂离开世俗的地方，是逃避，也是追寻，它就是天堂。

人，总是很孤单，除了，在看那些电影的时刻。