天舒:为神所爱的人死得年轻(十二)
开始创作《英儿》之后,谢烨与顾城之间的矛盾开始激化了。
如果说,李英登岛前两个人是牢不可破的夫妻关系的话,那么李英介入之后,谢烨与顾城之间的关系更像一种生意上的合作伙伴关系。换句话说,他们之间是基于顾城的创作及谢烨为其做经纪人的一种合作。而稍有常识的人都知道,如果私人情感与工作关系混为一谈纠葛不清,最终的结果一定是很惨的。
为什么这么说呢?看了以下的时间及大致时间循序诸位就能够明白:
李英离开激流岛,是在1993年的1月份;
3月份,顾城才得知了这一消息,当然,谢烨一定是早于顾城知道消息很多的,但是她隐瞒了,也许她是怕刺激他,也许是怕他耽误创作,也许还有其他原因;
3月17日,顾城夫妻秘密飞回阔别六年的北京,希望找到李英行踪;
3月23日,离开北京回到德国,请注意,他们只呆了不到一周的时间;
同样在3月里,完成组诗《城》的最后部分。整理个人新诗自选集,《海蓝》和散文选集,交由天津百花文艺出版社出版。《顾城童话寓言诗选》由河南海燕出版社出版。
4月在柏林开始写作长篇自传体小说《英儿》。
5月《人民文学》刊发《激流岛画话本》。在柏林完成小说《英儿》初稿。
6月24日写完哲学手稿《自然哲学纲要》。
7月10日应法兰克福大学《人与自然——世界各文化哲学讨论会》邀请,做《没有目的的“我”——自然哲学纲要》学术报告。给大陆著名作家刘震云写信,并寄《英儿》书稿交由其在国内寻找出版社出版。
8月初应德国海因里希·伯尔基金会邀请,离开柏林,到西部艾佛尔山区伯尔小屋,完成小说《英儿》二稿。
这些内容有点冗杂,但是如果你是当事人,就会发现,在不到半年的时间里,顾城仍旧在创作,除了完成《英儿》外,还完成了很多作品,这说明两个人处于即争吵又合作的一种状态,顾城并没有崩溃,也没有失控到无可救药的情形。他们甚至找到了比他们年龄小,当时并不太出名的作家刘震云帮他们出版《英儿》,为什么?因为刘震云跟出版界关系不错,顾城跟刘震云并不是特别熟,但是他,或者谢烨对于国内的文坛和出版界的脉络实际上把握是非常清晰的,知道谁做得好,知道谁可以依托。要知道,九十年代初期的国内出版界尚不完善各种规则,也正酝酿着一些出版界大鳄,比如非常赏识刘震云的业界大佬金丽红,正在整合资源形成花艺出版社这种新兴力量(后来金丽红到了长江),对于这种行业走向,想必顾城或者说谢烨是把握得非常清楚的,这也从另外侧面说明谢烨在专业方面非常之精明。
对于《英儿》,不到两个月的时间完成了24万余字,一天平均应该在5000字以上,当然是顾城的倾情制作,写得迅速并无意外,但要知道除了写这本小书,他还要整理如上那么多的文字和书稿,所以说他们是在一种职业的状态下进行这个事情,顺便说一句,即便两个人关系在不停地恶化,谢烨还把自己写的《你叫小木耳》塞到了《英儿》的后面,可见,夫妻二人的感情与工作已经完全不可分割了。
如果谢烨真的只是顾城的经纪人,或者职业经理人,那事情就当然简单了,谢烨做另外的感情选择等等也无可厚非。只不过两个人从来没有分得那么清楚,从顾城的角度是完全摆脱不了对谢烨的依赖,而对谢烨来说也未尝不是如此。事实上,正是谢烨又想感情自由又想占着利益,方才酿成了后面的惨祸。谢烨当然有权利这么做,毕竟这些年她付出了太多太多,但是为了这个权利,她丢掉了自己的性命,这样的争取,真得值吗?