1976年9月9日，毛泽东去世。我周围的唐山人哭成一片，比死了亲爹还悲伤。

我当时住在学校里，无论老师还是学生都是悲悲戚戚的样子，课也不上了，集体去折白色的纸花，我好奇地跟着学，结果也学到了一手叠纸花的好手艺，可惜后来没啥用。追悼会那天，更集体哭得惊天动地，好几个人居然哭得死去活来支持不住，我和弟弟还小，虽然慑于气氛不敢造次，仍旧打心里头不以为然，偷着抬眼观瞧这奇怪的成人世界，丝毫不能理解，天又没塌，哭这么惨干啥？

后来懂事一点了，明白其实很多人是在借酒撒疯，哭得不是先帝，而是自己家庭的境遇，因为大地震刚过去，好多人忘了哭了，这回算是补上了。

地震刚刚发生后，很多人在巨大的天灾面前，感情选择了封闭。

由于身处在最中心的地带，几乎没有家庭不出现伤亡的，于是经常出现滑稽的场面，大家见面问候时要说：啊呀，活着呢？/对呀，你们家死了几个？然后或相对苦笑，或转身各干各的事情去。这种近似麻木的调侃让人觉得很不正常，可在当时确实是一种常态，也许对于某个个体的灾难会让承受的人崩溃，但是一个普遍的群体灾难却客观上平摊了痛苦，暂时让大家觉得反正倒霉大家都一样，属于一种不患寡而患不均吧？哈，多奇特的心理现象，真是值得心理学家好好研究一下。

当然，压抑的心理总得释放出来，于是，时隔一个多月后，也许是生活暂时稳定了下来，也许是孩子哭喊着要逝去的亲人，也许独自承担生活的重压感到窒息夜夜怀人，总是藉由先帝的故去找到了一个突破口，终于可以宣泄出痛苦的泪水。

地震四十年了，我还发现了一个奇怪的现象：每年七二八左右，街头烧纸的人居然越来越多了！难道思念会随着时间的流逝越来越浓密？还是逝者的子孙在逐渐繁衍增加？其实我倒觉得还有一个原因，就是距离灾难发生越近，人越是意识不到到底发生了什么，处于一种短暂的无意识状态，倒是随着时光的流逝，苦痛在不断地反刍，历久弥苦，这才算还原了灾难的本来面目。

记得震后解放军到来后，工作量最大的事情其实是清理尸体，如此浩大的死亡人数，根本没办法用常规的手段解决此事，当时的解放军戴着厚厚的白色口罩和手套，把发臭的尸体装进一种特制的塑料尸袋中密封，这种袋子极厚，有韧性，基本不透明。临时性的掩埋到处都是，包括我所住的学校操场，挖沙取土的大坑，甚至路边野外。因为时值夏天，生怕流传了霍乱瘟疫，必须尽快掩埋。有的地方实在是太密集了，只能扔下一层尸体，铺一层石灰，再一层尸体，有几天的唐山弥漫着尸臭，如死老鼠的味道，极具记忆性，永远不会忘记。

后来，这些掩埋点被重新挖启，逐渐整理，然后才一点一点地清理走了，纵使如此，经常在后来的一些施工现场挖到当时遗留的尸骸，也一点不稀奇的。

唐山大地震，怎一个惨字了得！

今天，又是七二八，整整四十周年了，照旧写一点点文字，以慰籍那些父老乡亲，毕竟，总有些事情，需要花很长时间才能明白；总有些人，并不特别擅长选择忘却。