「這是第二天極早的時候-----旭日初升，晨露仍未褪盡，眾多小鳥，嘰喳爭嗚，將聲音向清新的空氣里飛揚遠去，淡藍的天空上，不時浮現一兩片虛無縹緲的薄雲，白日的亮光，它們是根本擋不住的。這幅景色中，所有的亮光從顏色上都呈現柔和的黃色，所有陰影的外形都開始模糊起來……」坐在奧克蘭遠郊的一處偏僻得有點荒涼的河岸上，腦海里浮現起哈代的《遠離塵囂》這一段美得教人窒息的文字。很久很久未試過這樣野外獨處，一個人甚麼也不幹，置身偌大天地，完完全全舒展開自己的身心。

緩緩漲上來的河水正無聲無息淹沒裸露的泥沼，朽木上停留著一隻水鳥，我們之間相隔甚遠，都是形單影隻，都是物我兩忘，人鳥之間仿佛有了某種微妙的交接与相通。

同伴的說笑聲，從下面十米多深的河谷傳上來，打破清晨的寂靜，也驚飛了那隻水鳥，它張開翅膀優雅地起飛，雪白的身影迅速消失在密林深處。

  自從今年初秋發現了這間古老的餐廳，已經第三次來了，在她別致的菜單上不僅可以找到美味佳肴，還能夠讀到關於當地歷史沿革的記載。酒吧牆上粗獷的野豬頭，書櫥上老式的打字機，柱腳下那隻沉重的鑄鐵熨斗，灰白色的格窗外面，有一道吊著花籃的長廊，紅磚煙囪冒出縷縷白煙，飄向路旁挺拔高大的檞樹，這些都使人想起《遠離塵囂》書中，哈代筆下似真似幻的英國鄉間的山山水水，虛構中不存在的「威塞克斯」，卻又實實在在的一塊實際可用之地，故事的背景和人物在現實生活中都可以找到對應物。人在紐西蘭似是英倫卻非英倫，讀哈代寫的這本書讓人領略到另一種很特別的味道。

  《遠離塵囂》寫了英國鄉村一女三男的愛情故事。奧克愛上了女農場主芭絲謝芭，在一次災難後變得貧窮的情況下，他還做了芭絲謝芭農場的羊倌。另一個農場主伯德爾伍德在一個偶然的機會裡，由一個玩笑引發，發狂地愛上芭絲謝芭，但心高氣傲獨立性強的芭絲謝芭不為兩人的愛情所動，反而將芳心獻与另一位風流浪漫的軍人特洛伊。特洛伊曾經引誘過一位姑娘，轉身卻薄情地拋棄了她。伯德爾伍德殺死了特洛伊，精神錯亂，被判終身監禁。最後芭絲謝芭與奧克有情人終成眷屬。

一個小小的邊遠鄉村里，一女三男之間很平凡的一段情事，穿插交識著人物的性格，情感的矛盾，內心的掙扎。即使遠離塵囂之地，一樣有世俗悲喜交加的演繹。悲觀主義者的哈代，一如徐志摩所言，他絕不是厭世的悲觀，而是在發出一個人生實在的探險者的天問，他是在發現了人生的不滿足之後，才不斷嘗試要猜透人生的謎底。所以他才要勘破虛榮，揭示靈魂隱秘的短處，剖開幻象，盡力描畫人類意志之脆薄與無形勢力之殘酷。

要讀懂哈代，必得要像徐志摩說的那樣，不要只關注小說的哲理，要重在領悟其創造的精神，領悟哈代擴張藝術境界与增富人類經驗的消息。

七十年人生如足下之河水汨汨流逝，歷盡九死一生之滄桑，人生甜酸苦辣之榮枯，無根浮萍終安居南陲一隅，生活豐足，順遂如意，似乎已至無欲無求。如果說我仍然有甚麼欠缺的話，那就是還未能確切地肯定，自己究竟是否已經真正遠離塵囂？

高高的河岸上我自安坐，秋天的和風帶來陣陣細雨，陰霾間偶然有陽光透射下來，撫照著寧謐的錦繡田園，百年前英國鄉間一段情事直教我柔腸寸斷，此刻我終於領悟到何為「塵囂」？

所謂「塵囂」，便是紅塵中人！

大自然諸多物種中，惟獨人在創造的同時也毀滅，在高尚的同時也下流，在正直的同時也無恥，在仁慈的同時也殘忍，在堅強的同時也軟弱，在相互友愛的同時也相殘殺戮。罪錯冤孽乃人犯下，世間烏煙瘴氣也都是人搞成這樣的。

如此「塵囂」，焉能教人不遠離？

不過，遠離塵囂之地本是沒有的，就像哈代筆下的「威塞卡斯」根本不存在一樣。

真正的遠離塵囂之地就在我們的心靈里，我們力所能及的只是在自己心中遠離邪念惡行，保持內心的純淨与寧靜，讓她充滿仁慈與愛，恪守理念與信仰，免受世俗功利的誘惑，在有形的軀體逐漸衰竭老去之時，堅持留下某些美好而珍貴的東西。一如書中的主人公奧克，尊重自己也尊重別人，耿直而忠實，愛得有始有終，有男兒傲氣自尊，不在權貴金錢面前卑躬屈膝，更有一股四海為家志在遠方的豪氣，他有一句話講得甚好：「其實在世界上我并不想佔據太多空間，只是想靜靜地走一走。」

人生倘能如此，便是遠離塵囂了。

河上的微風仍然吹拂著，那沒入林中的水鳥似乎無意復現，只留下岸上的我靜靜獨坐，在我心中，塵囂早已灰飛煙滅，又何須刻意遠離？