狗年仲秋，在北島的格雷敦（Greytown）租下一幢小屋住了三晚，漆成銀灰的小屋圍以齊腰柵欄，深灰屋頂襯以白窗框，座落在牧場之側三百米處，距鎮中心也是數百米，僅憑它的位置已深得我心，更何況它屋前空地還帶有小小的英式庭園，碎石鋪就的小徑旁盛開著夏天最後的玫瑰，而寬敞的後院則有果樹、菜圃和花卉，還放着一張秋千安樂椅，可以在搖晃中看晚霞中歸巢的倦鳥。一見這幢房子，就想起林語堂的話﹕「我們的生活太狹仄了，使我們對於精神生活的美點，不能得到一個自由的視野，我們精神上的屋前空地太少了。」

  這房子屬於普通的古老英式木屋，有三臥室一起居室外加飯廳，本是平庸無奇，但擺了傢俱，有了墙飾、燈飾和挂畫，加上挑選過的四壁及天花的色調，一物一畫，每個細節，均現當代流行之簡潔洗練時尚風格，即見主人的品味。屋內惟一敗筆是浴室內仿金的水龍頭稍嫌俗氣，但擺放在浴缸邊的三片瓷葉上，分別寫著「和平」、「愛」与「喜樂」，彷彿又點出主人內心所屬高尚境界：人生若得此三樣即極致幸福也，夫復何求？！

  在我想象中主人必是一位有情趣的鄉紳，情趣二字，說易行難，識之更難，須妙用於心，完全無法摹仿。我一直以為情趣是一種生活的態度，前提是必須要悠閑，這悠閑有別於游手好閑，代表一種對事物欣賞的喜悅歡愉。哲人梭羅在華爾登湖築廬獨居，寢木榻，食野果，喝湖水，寫出傳世之作「湖濱散記」，他最後得出的感受就是﹕「要享受悠閑的生活，所費其實是不多的。」

  林語堂認為「悠閑的生活，必須有一個恬靜的心地和樂天曠達的觀念，以及一個能盡情玩賞大自然的胸懷方能享受。」我覺得一個人的生活情趣，除了包括豐富的情感，敏銳的感覺，美的觀念，更似長年於簡樸純真中釀就的精神美酒，集生活閱歷的沃土，思想學識的陽光与水份而成，同市井心靈雞湯里的「有錢才有閑」并無半點關係。

  小屋里有一個砌得很好的壁爐，主人細心擺放了劈好的木柴，甚至準備了點火的廢紙，可惜五月的鄉間雖然夜凉如水，氣温總還在十度以上，燒爐烤火略嫌太熱，只得讓那壁爐閑着。可能是日間四出遊覽的疲倦，幾個晚上均談興未足，覺得有點冷清。若得諸友圍爐夜話，室內溫暖如春，將屋外嚴冬雨雪一概摒絕，誦詩文隽句，聽輕歌妙韻，在地原產紅酒一杯在手，以消長夜，豈不快哉！

  在小鎮上來回散步數次，幾乎仔細看了全部的老房子，在紐西蘭說歷史悠久，特別是講到建築，大多不會超過两個世紀。除了極少數磚石建築，十之八九是維多利亞時代的木屋，保養得極好，毫無殘敗之相。除了賣巧克力和賣古董的两間小店，白天鵝酒店，還有幾座教堂，對其餘店鋪并無十分深刻印象，只發現臨街有不少房子辟為民宿。其中一間其貌不揚但是很大的白房子，庭院深深，遍植花草，大玻璃窗內陳設華貴，水晶吊燈，動物標木，油畫水彩，一襲黑裙的美婦人立在雪白的羊毛地毯上，正在整理巨大花瓶里的鮮花，她身旁的小几上，銀器餐具閃爍光芒……若到這里「悠閑」，每晚價錢總在四、五百紐元以上。路邊另有一間「薰衣草屋」，不僅庭院種有薰衣草，房子也漆成淺紫色，連信箱都繪有薰衣草圖案，且把它暫定為下次來「悠閑」的目標。

  我找到了街頭數年前坐過的一張椅子，椅子背後立着幾株白樺樹，黄透了的圓葉在夕陽里宛如萬千金幣熠熠閃光，坐在樹下聽風中黃葉簌簌囈語，又將近年諸事寸寸回想，心靈的平靜終被打破，悠閑的小舟起伏不斷，良久才漸漸平復下來。

  離開小屋的那個清晨，氣溫降到了三度，終於可以燒壁爐了，却已經沒有時間享受，但我的心是大大享受了而又滿足的，我會帶着這小屋連同它的庭園一起回奧克蘭，在都市獨享鄉間的寂寥，慵陪世事，內有田廬，這便是我居小屋三日所得的情趣了。

  這里的天際綫開闊無比，只有遠山雲遮霧罩，青青牧草一片白霜，在晨曦里非常耀眼，我們是否太匆忙太勞碌了，竟然沒有注意到，草上露珠也可迸發出鑽石的光芒，萬物本無光，所有的光耀荣輝其實都是拜太陽所賜。

  情趣，便是人生曠野上滋潤心田、催開百花的太陽。