一九九五年八月杪，我到印度南部的Bangalore去參加一項國際會議，當時紐西蘭的代表就是現在「自由中國協會」的會長Mr.& Mrs.Stewart Rundle伉儷。我前後在印度停留了半個多月。在這段時間，我抽了一天空，去了一趟位於印度首都德里東南兩百公里的亞格拉(Agra)城，主要是去參觀聞名世界的泰姬瑪哈陵。早就聽聞泰姬瑪哈陵有著一段感人的愛情故事。這個故事是發生在蒙兀兒帝國統治的期間。印度蒙兀兒帝國是成吉思汗的孫子帖木兒所建的，時在西元一三九八年，他由中亞撒馬爾罕領軍侵略印度，進入德里後大肆殺戮劫掠十五日後滿載北上，返回撒馬爾罕。自帖木兒北返以後，印度的回教帝國遂四分五裂，行成諸侯割據的局面。西元一五二五年，帖木兒的六世孫巴伯爾(Babur），趁印度分裂之際，攻入德里，開創光輝隆隆的蒙兀兒帝國。蒙兀兒是蒙古的諧音，從此在印度進行長達兩百三十五年的統治。蒙兀兒帝國第五位國王沙基罕(Shah Jahan)在位期間，被認為是蒙兀兒帝國統治印度的黃金時期。

泰姬瑪哈是沙基罕的皇后，是一位具有波斯血統的絕世美女，性情溫和能詩善畫，且擅長歌舞。十九歲便與沙基罕結婚。國王深愛這位善良的皇后，兩人形影不離，即使戰爭或巡遊都帶著皇后同行。由於在王位爭奪時泰姬幫助沙基罕順利即位為王，贏得沙基罕的歡心，便賜給她一個封號叫「蒙泰姬‧瑪哈」(Taj Mahal)，意思是「宮廷的皇冠」，印度人稱她為「泰姬‧瑪哈」或泰姬。

泰姬嫁給沙基罕後，十九年間生了十四個孩子，長大的有四男三女。一六三０年沙基罕南征，泰姬隨軍伴行，在歸途中生了最後一個女兒，難產而死，年僅三十九歲。臨死之時，泰姬對沙基罕說；如果你真的這麼愛我，請不要再娶，並替我造一個大墳及善待我的孩子，我就滿足了。多情的沙基罕為了表示對死去皇后的無限愛意，他動用了二萬個工人，一千頭大象，花了六千五百萬盧比，由西元一六三二年到一六五四年，經過了漫長的二十二年歲月，最後終於完成了這座曠世不朽建築。由於沙基罕建泰姬陵，耗盡了國庫的一切所有。等到沙基罕的兒子奧蘭澤夫（Aurangzeb）篡位時，便以其父修築泰姬陵所費不貲，因而軟禁其父。在囚禁的歲月中，沙基罕對其愛妻的思念絲毫未減，每天只能隔河遠眺泰姬陵以解相思。後來沙基罕因為視力衰退，看不清愛妻的陵墓，便在其被囚的房間的柱上鑲上鏡片，透過鏡子的反射影像來遙望愛妻的陵寢。當沙基罕彌留之時，還從病榻上凝視泰姬陵好久，才長嘆一聲倒枕氣絕。

隨著參觀的隊伍依著順序走進泰姬瑪哈陵的大門，我立即被眼前的景象給吸引住。這座白色壯麗的陵墓，在藍天白雲的襯托之下，顯得非常的耀眼。由於整座陵墓是以白色大理石建成的，為了保護大理石及怕遊人滑倒，因此在登上陵墓基座時必須脫鞋，遊客也可以向旁邊的小販租一雙不會滑倒的便鞋穿著進去。本來沙基罕還想在泰姬陵附近興建一座黑色大理石陵墓，做為自己的安息之處。同時還要搭建一座橋相互連接，以期生生世世與泰姬瑪哈相依。可惜被逆子篡位，以致美夢破碎。但是後人還是將他的棺木放在他的愛妻旁邊，使他倆能生生世世長相廝守。

泰姬瑪哈陵東西長五八0米，南北寬三0五米，佔地面積約十七萬平方米，四周是用紅砂石砌成的高高的護牆。正門是一座上下兩層的白色大理石建築，中間大門上面建了一個半圓形的穹頂，四角有四座小亭，各亭之上也有圓頂，完全的伊斯蘭風格。泰姬瑪哈陵的大理石陵墓高達七十四米，上面是圓形穹頂，中部是方形陵宮；下面是寬厚的基座，整個結構勻稱協調，氣勢恢弘，充分表現了「天圓地方」的格局。基座是方的，陵宮下部也是方的，喻意博大、穩健和肅穆；四方基座上穩穩地支撐著一個半球形穹頂，給人以圓潤，柔和的美感。泰姬瑪哈陵的基座是正方形，高七米，邊長九十五米。基座四角配有四座高四十米的白色大理石三層塔樓，與主體陵宮遙相呼應。陵宮四面各有形似壁龕的巨大拱門，配有透雕的大理石石扉。還有六座小拱門，列為兩層，形如石雕窗戶。穹形圓頂的頂端是座金燦燦的尖塔，四角有四座涼亭。陵墓前面的拱門門框上，用黑色大理石鑲嵌著「可蘭經」的經文：「請心地純潔的人進入天堂」。

進入陵宮門廳，一扇鏤空的大理石屏風展現在眼前，上面鑲嵌著由鑽石、貓眼、紅寶石和祖母綠等寶石構成的圖案。寢宮內的門窗也都是白色大理石鏤雕而成的一個個菱形小格。宮牆上面佈滿了各種各樣的花朵，這是由各種珍貴的寶石嵌成的，花干均是黃金制造。居中的一扇窗，黃金花干起伏有度，寶石花瓣色彩明快，整個構圖別致新穎，有強烈的立體感。陵宮內部呈八角形，共有宮室五間。中央宮室安放的是泰姬．瑪哈和沙基罕的白色大理石石棺，上面嵌滿了各色寶石花卉。但他們的真身則是深埋於底層的墓穴。

參觀完了陵宮的內部之後，我在外面的倒影池坐了許久，一時之間，實物與水中的倒影幾乎無法辨識，熟真？熟假，是也？非也？不盡想起莊子齊物論上所說的：「方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是」的話，心中不盡悵然。到底甚麼才是永恆？是愛情？還是建築？回程的路上，我看到兩座非常喜愛的佛像，特別請了回來，佛經上所說的剎那即永恆，一念即天堂，一直在我的心中徘徊不去，良久，良久。多少年來泰姬瑪哈陵一直以它獨有的方式，無聲無息的向人們表達著這一個感人的愛情故事。我們來此一生，又向這個世界表達了甚麼呢？(辛巳年小滿寫於奧克蘭北岸藍色書屋)