“为啥收别人5万保证金,却收我6万?”我质问旅行社的小A。
“因为未婚女性属于高风险游客。”小A答。
What?我愕然。
“常有中国游客脱团非法滞留韩国,单身女性风险最高,公司规定多收1万。” 小A解释。
“单身就该排鄙视链底端?”我忿然说。
“姐如果能证明国内有未婚夫,保证金可以不多收。”小A语气诚恳。
旅行团10天后出发,到哪去弄未婚夫?
我对贫瘠弹丸之地造就经济奇迹的韩国心念已久,于是背起同胞非法滞留的锅,爽快交钱。
多交保证金,依然有6名女性因未婚且工作不稳定被拒签,本人因就职于牛掰东家,得以踏上大韩民国夏日旅程。
首尔街景
走出仁川机场,眼前宽阔的道路,恢弘的建筑,画风与国内大城市无异。
“韩国的房子贵不贵?”机场至首尔的路上,有团友发问。
这位团友在飞机上对韩国充满好奇,现在双脚刚沾地,对北方近邻的百般好奇,千种思绪,只化为锥心一句:韩国的房子贵不贵?
房子成了很多中国人永恒的话题和焦虑。
“买房对韩国人来说,虽然也不便宜,但绝对和中国是两个概念……”导游侃侃作答。
韩国国土交通部和首尔市政府发布的数据显示,2017年首尔的房价收入比为8.8,即一个家庭一分不花攒9年工资才能在首尔买房。
中国网友闻讯炸了。
北京网友说:
9年算啥?在北京10万年薪不吃不喝工作100年才买一套房!
汽车驶进首尔街头,不时看到LG的广告。那时没人能想到,日后LG在中国做生意失败,却靠卖楼大赚一笔。
2019年7月,有消息称,LG集团决定出售北京双子座大厦,作价近90亿元。在全球卖手机净亏100多亿,在中国靠卖楼净赚60亿!
所谓“躺赚”,大概就是这个样子。
同一时间,我陪友人去粤港澳大湾区核心地段看楼,这是某央企地产大佬开发的商铺,均价10多万至40万每平米,旁边拟建住宅5年内开盘,预计均价是……
“50万至60万每平!”销售人员的声音响亮而热情。
南山首尔塔
夏夜,漫步首尔永登浦区居民区。
街边小馆里,一家三口围坐吃烤肉,那份其乐融融,令一直享受潇洒单身生活的我,回味起哲学家桑塔亚那的话:家庭是大自然创造的杰作之一。
最好的旅行,就是在一个陌生之地,发现一种久违的感动。
街上行人络绎,路灯温馨,犹如置身中国某城,有种“与君初相识,似是故人来”的亲切。
然而,你又觉得哪里不一样。
看街上,那气定神闲的老人,衣着讲究的大叔,妆容精致的姑娘,校服时尚的少女……
从他们身上能找到这里和国内城市的差别:中、韩两国人的神情、气质不同。
同是亚洲人,中国大陆人(尤其中年以上)和日韩人、港澳台地区人往往一眼就能分辨出来。
衣着品位不谈,重要的是神情、气质的差别。
在法律至上、公平至上的社会,人的内心明媚欢愉,气质从容恬淡,神色安详坦然。韩国人即如是。
反观我国物质匮乏年代,“与人斗,其乐无穷”的阶级斗争哲学,剥夺了国人脸上的舒展,人人自危,如履薄冰。
经济快速发展的当下,中国人的压力和焦虑无处不在:子女教育、医疗养老、物价飙升、食品安全、环境污染……
日积月累,这些焦虑和压力令国人的脸苦大仇深,刻板僵硬。
画家刘小东说:
“今天的中国人是世界上最复杂的人,他要应对历史形态的复杂性,也要迎接商业的复杂性。
无论走到哪儿,我一看眼神就知道他(她)是不是中国人,因为没有一个国家的人承受着这么复杂的生存境遇,还能模模糊糊地活下来。
这种不容易写在今天每个中国人的脸上,所以我愿意画中国人的脸,因为那是最复杂的一张脸。”
旅游团有个项目是游三八线。
1950年6月25日,朝鲜战争爆发。
7月7日,联合国派遣16国军人组成的联合国军支援韩国。
中国人民志愿军和朝鲜人民军并肩对抗联合国军,经过历次战役,最终将战线稳定在三八线一带。
三八线分裂了朝鲜半岛,也分裂了朝鲜民族。
朝鲜战争打了3年多,参战各方伤亡惨重,这场战争将中国绑在了朝鲜的战车上,至今未能解脱。
刚游览过首尔南山公园的美景,此刻踩着昔日的战场,想着战争中牺牲的同胞,心头浮过一句中国诗人的诗:
只要想起一生中后悔的事,梅花便落满了南山。
朝鲜战争造成900万离散家庭,骨肉分离的悲剧至今还在上演。
韩联社报道称,1990年以后,“脱北者”人数稳定增长,2011年金正恩掌权后,加强了边境监视,“脱北者”逐渐减少。
美国前总统尼克松曾说:
“判断社会制度的优劣,不用进行意识形态论证,看同一个民族建立的两个国家,人们往哪里跑,就一清二楚了。”
青瓦台
韩国总统官邸青瓦台前,导游让我们拍拍照,稍作停留便离开。
据说这里风水不好,从李承晚到朴槿惠,韩国历任总统无一善终,有的被暗杀,有的自杀,有的被流放异国,有的锒铛入狱。韩国总统俨然成为世界上最高危的职业之一。
是什么造就了这一高危职业?
韩国是个典型的东西文化融合的国家。东方政治文化中的贪腐、滥用权力、窝里斗、落井下石,以及西方政治生态里的民主、法制、监督,韩国悉数都有。
这种文化浸润下,韩国政治人物一方面会释放自己人性中最丑陋的东西,另外一方面他们又要接受媒体、人民、在野党的监督,这样的文化错位和纠结状况下,总统们频繁出事也就不足为奇了。
这么多韩国总统被查被抓,除了说明他们(或者他们家属)手脚不干净,还彰显了韩国法律面前人人平等。因为有真正的法律作保障,韩国司法部门才能秉公执法,专注坑总统30年。
有人说,被流放犯、贪污犯领导是韩国人的悲催,但拥有把犯法皇帝拉下马的权力,何尝不是国民的福祉?
换做隔壁金家,谁敢查?
马克思说过一句精辟的话:
在民主的国家里,法律就是国王;
在专制的国家里,国王就是法律。
济州岛
距韩国行已过去6年。
同事小妹向我咨询韩国游事宜。我如实描述各种景观:
首尔规模最大、最古老的景福宫,面积只是故宫的九牛一毛;
号称韩国最大的天地渊瀑布,在中国能找到几十、上百个;
美名在外的济洲岛,有的地方荒草连连……
我的话难挡单身小妹对韩国欧巴的神往,于是我微信询问已晋升旅行社经理的小A。
“现在韩国团队游对未婚女性的条件放宽了吗?” 我问。
“韩国团队游前年就停了,旅行社都不做这条线了。”A经理很快回复。
Why?我颇感意外。
“为抗议韩国前年安装‘萨德’。”A经理答。