崇拜杜牧。

　　你看，他笔下溢出的那场清明雨，穿过岁月的风尘，潇潇洒洒飘到了今天，酿造出那么香那么醇郁的酒，滋润出那么美那么娇媚的杏花。于是，酒，杏花，清明雨，弹拨着杜牧的流云行板，濡染着杜牧的文采声韵，生动了唐诗宋词长调小令，鲜活了村野阡陌乡风民情。

　　城市不懂清明。清明属于乡村，属于农民。那年那月，我是沐浴着杜牧的清明雨，沾着故园杏花的清香来到城市的。很有些年头了，穿行于城市的滚滚红尘，却一直找不到对它的感觉，我不知道这是为什么。直到读了一位乡土诗人的一句诗，“城市是不长粮食的地方”，我才豁然顿悟。城市不长粮食，要不要清明，要不要清明雨，那是无关紧要的。但乡村不行，农人不行。乡村离不开清明，农人离不开清明雨。乡村要生长粮食，农人要种棉麻瓜豆，要养花鸟虫鱼。城市的文人很多，把杜牧读得滚瓜烂熟，把杜牧的声韵平仄研究得透彻无比，却未必记得清明，未必记得清明雨。杜牧是位进士，诗人，官至中书，眼光却穿过京城的红灯绿酒，望着乡野的土墙茅舍，吟唱乡村惦念的清明，咏叹农人牵肠挂肚的清明雨。就这一点，我也崇拜杜牧。

　　又是清明，又见清明雨。依旧是杜牧的行云流板，依旧是杜牧的文采声韵，从容潇洒，豁达大度，如歌如箫地吟咏着那曲千古绝唱。乡村一片明清丽质，一派生机盎然，酒已煨得清香四溢，杏花已开得灿烂耀眼，这是定然的。农人正敲着欢快的插秧锣鼓，在杜牧的清明雨滋润得一平如镜的田园上，无比喜悦而又无比艰辛地栽着碧绿的诗行和碧绿的希望，这也是必然的，无须我挂牵惦念，也无须我再卷裤下田，披一领蓑衣，戴一顶竹笠，栽下几棵春秧，或者种下几窝瓜豆。我要做到的是，用心去体验杜牧长歌短叹吟咏《清明》的用心：记住清明，记住清明雨。

　　感谢杜牧。