中華民族的歷史包袱之重，舉世僅有。

100年前，我們的父輩還是大清帝國的臣子，還須拜在宣統皇帝腳下“萬歲萬歲萬萬歲”。當時的朝廷重臣中，覺察到大廈將傾，力圖挽狂瀾於即倒者，張之洞首屈一指。

張之洞（1837—1909）號香濤，諡文襄，清同治二年探花及第，早年為詞臣，是清流的領軍人物，因得慈禧太后賞識，任封疆三十年，巡撫山西，總督兩廣、湖廣、兩江。他手握重權，銳意革新，大力宣導“中學為體，西學為用”，試圖以最小代價的改良實現中國向近代國家的蛻變。他興辦新興工業和軍事工業，改革教育，推出近代員警制度，成為洋務派的主要代表，晚年才入軍機，參與決策，與曾國藩、李鴻章、左宗棠並稱為晚清四大名臣。

南人不相宋家傳，自詡津橋驚杜鵑。
辛苦李虞文陸輩，追隨寒日到虞淵。

這是張之洞晚年的詩作《讀宋史》，也是他的代表作，寥寥28個字，概括了一部宋史，有人評為：“似層層用典，句句詠史，實則抽絲剝繭，借古諷今，無一不與自己身份、生平、抱負、遭際暗合。白首相公，苦撐危局，牢騷滿腹，無處傾訴，只有借他人杯酒，澆自家胸中塊壘。”

木秀于林，風必摧之。最高統治者對張之洞等漢人重臣一直是存有猜忌和防範的，慈禧如此，後來掌權的以攝政王載灃為代表的親貴集團尤甚。其實滿人排漢從清初就存在，張之洞在詩中以北宋皇室“南人不相”的傳統喻之。宋朝宰相都用北地出生的人，只是到了南渡之後，亡國之危迫在眉睫，李綱、虞允文、文天祥、陸秀夫等“南人宰相”才得以先後獨撐危局，伴隨宋室經歷了乾淳之治直到崖山亡國。

津橋杜鵑的典故出自北宋《邵氏聞見錄》，說宋仁宗嘉佑年間，邵雍行於洛陽城外天津橋上，聞杜鵑啼，慘然不樂，對同行者說：“天下將治，地氣自北而南；將亂，自南而北。今南方地氣至矣，禽鳥飛類，得氣之先者也。” 預言將有南人——即王安石為相而攪亂天下。張之洞在這裡引用邵雍的話，借喻南方的革命党羽翼漸豐，影響北方乃至全國的政局，大清亡國之日不遠。

寒日指落日，虞淵是《淮南子》中日入之處，1279年南宋宰相陸秀夫在崖山背著小皇帝趙昺蹈海殉國，南宋遂為蒙元所滅，這就是落日虞淵的出典。張之洞是不甘心也不情願做文天祥、陸秀夫的，但他的政治主張不被親貴們見聽，同為樞機重臣的袁世凱又別有抱負，令他身心交瘁，憂憤成疾。

晚清政局，其實是慈禧臨終煞費苦心的結果。她選中與自己血緣最近的溥儀繼位為帝，以溥儀之父載灃為監國攝政王，圖謀之一就是載灃懦弱無謀，不會翻她的舊案——她先縱義和團燒殺搶掠教堂和教民，引來八國聯軍入侵的巨禍以及高達4億5千萬兩白銀的庚子賠款，成為滿清亡國的直接禍首。而毫無政治遠見與執政經驗的載灃一味重用皇室親貴，政權、軍權都一把攬在這幫“太子党”手中，這些在張之洞看來都是亡國之象，但他回天乏術，只得借古諷今來自澆胸中塊壘。他曾與載灃力爭：“朝廷用人，若不顧輿情，恐怕要激起民變！”，但載灃卻頗不以為然：“有兵在，還怕什麼民變？”張被氣得當場吐血：“國家養兵，豈是用來打老百姓的？”從此病倒不復上朝，“不意聞亡國之言，”是對他致命的一擊。

張之洞到死還是忠於大清的，他對前來探病的載灃依然苦苦勸諫要“廉正無私，不敢不勉”，但載灃根本沒聽進去，使得張之洞老淚縱橫，長太息曰：“國運盡矣！”當晚即溘然長逝。張之洞逝世後不過兩年，辛亥革命就推翻清王朝，結束了中國2000多年的封建帝制。

自庚子之變後，大清帝國已是殘燈末廟。以慈禧為首的最高統治者雖定意改良並推行了一系列政令，但積重難返，時不我與，歷史提供的機遇一再被錯過，民眾對這個政權已經完全沒有信任，外有列強虎視眈眈，而內政不修，名臣耆宿調零，無知親貴大用，真與宋末寒日虞淵的慘境有得一比。

百年彈指，歲月滄桑。張之洞讀宋史，孤忠遺恨，亡國之哀，字字泣血，今天讀來也依然令人心驚。