有年輕的媽媽推著她們的孩子在散步。小孩好小，安靜地吮吸著橡膠奶嘴。

    亨 德森以前是個獨立的市。它的街上，聚集了許多店鋪，這一點很像奧市其他的區中心。牙醫的店鋪生意清淡，家庭舊貨店的顧客進進出出，速食店飄出芝士和咖啡的 香味，洗衣店的滾筒透來混響。區圖書館與理工學院隔壁，中間種了幾棵楓樹。此刻正是落葉季節，樹根牆角人行道上都是枯黃的葉子。稍來點風，一些毫無依憑的 葉子就開始滾動。牆上攀爬的楓葉藤，有的嫩紅，有的老綠，有的卻已經黃了。

    一個小男孩問：媽媽，我們現在要去哪兒？

    媽媽說：跟著我就行了，寶貝。

    一個小女孩被她大幾歲的哥哥抱著走，她發出響亮的哭聲，爸爸則抱著一摞書走向借書台。

    屋宇的柱子用長木條裝飾成了紡錘形。車從玻璃牆外的馬路上慢慢地無聲地駛過。抽象的雕塑。秋天的雨也許在醞釀著，但此時此刻天卻是晴朗的。麻雀跳動在枝椏間，跳動著，像落葉中寂寞的精靈。

    戴著墨鏡的女生低聲吟唱，她身後的夥伴們操作著鍵盤、架子鼓和吉他伴奏。人們圍坐一地。有人隨著旋律晃動著身軀，杯子裡的咖啡也跟著在晃動。是瑞芭·麥肯泰爾的《Strange》。

    我躺在那裡自怨自憐，

    滿床的克裡內克絲紙巾。

    一直往嘴裡塞巧克力，

    與最好的朋友打電話。

    因為我的前任，

    他傷了我的心，

    感覺就像世界末日。

    我哭著入睡，

    無法從創傷中走出來……

    西 邊的群山蒼綠，高大的變壓電器和線路在山嶺上散落。越過那山嶺，大約就可以見到塔斯曼海了。我總覺得那是很近的距離，因為山在我的眼中是那麼清晰。尤其是 雨後，薄霧從山谷中升起，它與我的距離似乎就更近了。這情景讓我想起北京的西山。站在知行樓的頂上，西山也是這般的近。可我也從未真正地去過西山。對我而 言它就是個遙不可及的遠處。

    我走在亨德森的路上。斜斜的坡，教堂的尖頂和錯落在樹林中的民居。多麼舒緩而開闊的視野呵。這時我就更覺得北京的西山遙遠得就像個輕淡的夢。亨德森西邊的群山有一天也會變作一個這樣的夢。

    一個小女孩盯著你看，她大約看出了你眼睛中的友善和笑意。她把一個玩具牛放在了你的座位上然後踉踉蹌蹌地跑開了。她與圖書館裡的大布熊玩。她又踉踉蹌蹌地跑過來，把一瓶果汁塞給你。

    “是要給我喝嗎？”你問。她盯著你看，她大約三歲的樣子。

    “還是讓我幫你打開？”你又問。她點了點頭。

    你擰開了果汁，她便大口地喝了起來。她的哥哥在叫喚她了。

    麻雀又跳到了長凳上，在那兒搜尋著東西吃。它彈跳著，很敏捷。它一整下午都在單獨地行動，沒有同伴。連鴿子和海鷗都沒有。它像個孤零零的音符。

    晴天的上午或下午，我們常常散步到亨德森來。看點什麼書，或者看見什麼人，都是不錯的。