距離前南越首都西厝百公里的旅遊俚卮筮肥屑s二十餘公里蹋有小妗笍牧x」，是1954年南北越分割r不甘受共產黨奴役而南遷的J廉同鄉的聚居地，由從義朝大叻往前走五公里轉入崎嶇山徑，便到了四面環山的靜新村。村中央新建起一座華校，由建人徶抑巧窀该名椤嘎}文山小W」。
六零年代正是越鹑缁鹑巛眗，適齡讯《家被送上瘀炮灰；新校舍建好後，嵝撵度A文教育的徤窀该媾R的是o法找到合適的老，]有老的W校是o法開課。
心急如焚的徤窀竜法可想中，忽然老遠從大叻蜍光臨寒舍；年前榱颂颖苘役令、曾躲在他的教堂宿舍渡過大半年，從這位е深度近已坨R、說一口浙江語、亦亦友的神父蹋獲益良多。
徤窀噶鬢意大利，通灾小⒂ⅰ⒎及古拉丁文字，天文、地理、中外v史、哲W、神W佑皆精，詞鋒O健，可說是辯才o礙。榱讼蛩咏蹋我在他豐富藏中找到中文版新舊約，轿谋多疑點r常提出，用我大暮托n忧也怀墒斓乃枷耄和他大辯特辯。而神父亦是我文W作品的讀者，也許是悠鹞疫@只讀完初中三年嫉娜耍認定可偃涡W教T而前來聘铡
事也真巧，我正面臨被拘讯⊥前咀黟的危險，想到能在山明水秀的新村小W教T，又可避過從艿睦_，一舉傻茫因而立即答。但有l件是，要有宿舍孜彝妻子及週q的大女好涝在一起。神父爽快的點頭，並約好在大叻市颐妫再用他＼送我到W校。
那年過完了聖誕節，在大叻市寒冬庳中我一家三口找到了徤窀福神父用那萏卮蟮乃尿苡H我去W校。尚r才走完了资公里泥路，到達r、村中男女孩童好奇的把我密密的繞著，﹂L得白白胖胖的小美远 相要抱，壮蹰人母的婉冰緊彽貌坏昧耍躲躲閃閃的不知如何是好。
校舍正前方是操觯共有砷g大教室、正中是禮堂，左方是教堂、和晌环老修女的宿舍，右方教室仁墙趟奚幔建有浴室所。後座是一排草舍，最右方那間是大廚房、相連砷g睡房，以及郝糞坑(農民清理糞便、用作天然肥料)和浴室，最左是雜物室。
主廚是位∽樱比手澞_，初r嵲诤茈y和他贤ǎ常要晌贿喵達(老修女、早q在北京鹘蹋都說得一口流车镍語。)意外驚喜的是早我而到的教T竟是我的同窗義兄嗳章。徤窀甫我講，是連他也]想到那麼巧，這份喜愖我在新地方再o半分陌生感。
本以樗奚岐允窃诹x兄隔壁，可]想到徤窀钢啬休p女，說家偈遣荒茏≡诮烫萌神聖之地，因此只好孜乙患易♂嵩翰萆幔也就是靠近雜物室躺間中隨便選一了。
從來]住過茅廬，用草蓋起的茅屋，晚間寒風呼[，_人清簦初始真不T，失眠是r有的事，茸右脖г共灰选３了風掠曷外、各種蟲鳴的大合奏，真是天籟之音，竟夜喧W，如何能安睡呢?(後來罷了竟成了安眠曲。)
有了教T，本蚤_課了；可惜、老難題解Q後，郤]有W生可教。因楫地的農民，都要W齡的子女在田地裏兔Γ不钍去可用的谟力。徤窀附K於想出了妙樱來了白米、食油、麵粉、黃油等禮物，要我陪他到村長贪菰L、也到有W齡子弟的家庭送禮，由我做翻譯。(筆者後來略懂J廉浴⒁步凶鰖族裕是有此因局故。)
家長都是很诈老嵉霓r夫、家中男丁多從芘c越共作鹑チ耍灰虼肆七q到十來q的和，便成了農忙r的好褪郑許多較輕的農斩伎勺龅降眯莫手，若去W校，平白就要失去了這些小诹Α
神父然用其o礙辯才盡可能說服這些家長，提出種種惠方法，除了不必交W費外，上W的W童每月吣軓腤校領到雜糧如白米、食油、麵粉等等。我髯gr，嵲诤芨杏，天主教槔Э嗟霓r村華裔子弟的教育盡心盡力，神父校長居然要如此逐家逐粲H訪、許諾。有些家長心子女在教小W讀，被迫「信教」，我向他保証，作槔系奈乙膊恍沤蹋因椤⒄n程中並o加插「讀健辜镑教。
W校終於砝開課了，全校分六班共有七十多W生，每教室三班，由我和義兄二人刎。校長每週才來一次，主要是送來接濟品以及大量要分配給W生家庭的食品。其餘r間校杖由我二位老自行管理，婉冰除了照钆和猓閒來也f助“蛷N子做做锊耍以打發r間。
朗朗伦源嗽谏酱宓倪@所小W繚繞；部份失W的青年男女，求W心切，前來要求我加辦夜W，竭^神父的同意；我不辭诳嗟脑谕砩习藃到十r的尚r裏，開了一班成年課，槟鞘孜缓肳的男女講課，也是用正中版的小W教材，這些W生，白天皆有工作，不少是駕袢軨虞d客艿乃綜，我週末到五公里外的從義市買瓜菜魚肉r，踫巧乘搭他的三蒈，都不肯收老的苜Y。而那些 I的小兀甚至住在從義市的大小商店，也全都認識我這位教；每有購買，必給予折扣。
農民尊重道的精神也表現在年節、婚嫁垩缟希瑥N房匠[滿了W生上Wr受家長痈锭來的糕铩Ⅻc心、粽子、玉米、新鮮瓜菜；o非表示老的敬意。嫁娶更要老在大位上座，樾氯酥略~祝福。那份崆椋是都市人o法理解的了。
r光飛逝、一年後婉冰同女夯胤档贪丁⑽肄D往中部芽莊城，後來到了和市的平和小W出任缨主任。從山村轉到了韓駐艿乃在地，在炮火轮卸蛇^了另外的一年才回家中繼承父I， I咖啡生意。
前年中，忽接一陌生朐，說是我W生，年他在聖文山小W夜W部就讀，來墨 本探親，查知老在此，o杖绾蜗胍我一面。我再也不起三十餘年前的年青伴子了，難樗﹂L存有此份心意，就約在舫皇m酒窍嘁。到達r，呤荳生認出我來，陳年往事ξ乙讶缢旗F，W生郤津津返馈＇了妆局作送給他，相信他回返農村，必有O好灶}和鄉人A樟恕
越南S陷啄辏我舉家逃亡定居墨市，已悠悠二十多春秋；年的徤窀敢蔡油臺常健在的砸惨寻耸多高齡了。e後、再]有C重逢了。生於亂世，人與事往往都身不由己，這又豈是盛世人所能明白的呢?
二零零五年七月二十四日於o相齋。
二零零六年五月三十日重修。