静守百年：怎样才能承受真相？

（《静守百年：试探西贝意象》之十）

何与怀

 

 

很多阅读过西贝诗集的人都在想，西贝是怎样想到为她的诗集起名“静守百年”？整部诗集没有一首诗以此为题，不过，诗集第一辑“静寂”开首第一篇《白杨林》，诗的最后倒有被诗人选用来命名这本诗集的四个字——“静守百年”：

 

白杨 树干林立

压缩的空间 

纵深的距离

那么多眼睛和嘴

阅尽一切 缄默无语

述说和请求的能力

转化为他们站立的方式

沉默  沿两个方向伸延

向上是炫目的光圈

向下是脚趾的探寻

穿透深不见底的黑暗

苍然静寂的森林

怎样才能承受真相？

破译的密码

写在银灰色的树皮上

深深浅浅 静守百年

 

“静守百年”，让人有说不尽的联想，这个书名当然就是诗人对整部诗集一个精髓概括，可谓又美妙又准确。正如悉尼作家张劲帆在《品读西贝诗集〈静守百年〉》中说，所谓“人生不满百，常怀千岁忧”，西贝可能就是在这个意义上把自己的生命定义为世界的冷静观察者，静静地守望，静静地冥想，静静地书写，诗集中的第一部分以“静寂”来命名，似乎也印证着这一点。

悉尼诗评家进生写了一篇《白杨林》读后感《怎样才能承受真相？》他说，被西贝诗句引导的想象，附着在白杨林的特质上，是展现人类精灵般的诗意与比拟。破译的密码，深深浅浅，写在银灰色的树皮上。人生自然也得承受真相。破译人生的密码，又该写在哪里？有了白杨林的启迪，回答应该不难。

但是，要猛然一下子就读懂西贝的诗，有时真的却是很难，原因就在于西贝善于把握意象，使之跳跃，使之潜沉，交叉反复，就像数学演算一样深奥莫明。张劲帆在他的文章中说，西贝喜欢把自己的真实动机隐藏起来，让读者根据自己的生活积累去解读，从文艺心理学的角度来说，一些读者可能会产生厌倦和疲劳。陈剑在他的序中也说，意象的阐释有时并不是十分好理解。如果不能从诗句中深入诗人的内心世界，有时真是不容易读懂那些诗。那些诗具有朦胧的意象而使之变得隐晦，反复读才能突然豁然贯通，然后进入诗人的内心世界，理解诗人的哲思。比如《面具》这首诗，既抽象又形象地描述了人的另一个面孔，那个面孔带着最初的爱和痛楚，带着惶恐和羞愧，有时会像幽灵一样走出来，唤醒生命中深藏的最温柔的隐痛。诗写得似乎深奥，但又何其奇妙：

 

一张苍白的石膏的脸

曾挂在壁橱后面

后来它被留在阁楼

再后来它被你遗忘

 

一个孤寂的黄昏

你恍惚看到

它在阁楼的门缝张望

一晃 就不见了

 

你走上阁楼

在突降的沉寂中

听到它低声说

不要开灯

不要驱赶我的阴影

 

话说回来，不管如何赞叹西贝意象如何纯净、简洁、含蓄、深刻，也不管如何感到她一些诗中意象如何费解，她的诗就是她的诗，是诗歌百花园中一种，就是那么一种，值得珍惜的一种。一方面，不应因为西贝的《静守百年》的成就，便把它彰显的自然、美好、纯净等品性看成“让诗歌重回”的唯一的方向；另一方面，不必要求她为了迎合读者而自行改变诗风，只希望她在自己风格上更上一层楼，使自己这独特的一种更加完美。而作为读者，欣赏西贝诗作，的确是需要一点文化准备的，甚至有文化也不一定成——至少你不能在繁忙杂乱的时候读，不能在心绪不宁的时候读。

走笔至此，我不由得想起西贝组诗《水墨之境》其中的一首她为高行健于2006年创作的水墨画《The End of the World》所配的诗作。她这首诗，题为《世界的尽头》，似乎让我顿时深生感悟：

 

在世界尽头的路上相逢

走向天地浑然的神性

 

而光阴  把我们

涂抹得面目全非

只有凭熟悉的痛苦

 辨别你的身影

 

寂静  在全程闪耀

向同一方向移动  不约而同

仅在最后的一刻方知

 是谁在把我们引领

 

也许，为了试探西贝诗意，我们也要静守百年？也许，也要在世界的尽头，仅在最后的一刻，方知是谁在把我们引领？当然，我知道，此刻，我因极度欣赏而夸大其词了。

 

（全文二万字，2018年7月18日完稿于悉尼；曾刊登于中国综合性人文学术期刊《语言与文化论坛》2019年第4期。）

说明：本文所引诗作及论述，除非另有注明，皆出于西贝诗集《静守百年》（中国青年出版社，2016年4月）及她发表在中国诗刊《星星》2017年11月中旬刊上的论文。

照片说明：

１，

西贝近照

２，

西贝诗集《静守百年》封面

３，

2016年9月12日，南溟出版基金为西贝诗集《静守百年》举行新书发布会。这是会后部分与会者合照（西贝前坐右四）。

４，

2018年10月，西贝在悉尼大学校园里开会时所摄。

５，

2018年9月，西贝在美国密苏里河边。