前几日,游子先生等在《先驅報》的“三人行”専版,發表了他們各自對二十多年前“追蹤往事”的文章,頗有讀頭,甚具啟效;推荐各位一讀。
一個人往事多多,值得記憶的何止千百,不過會隨着時機境遇的變遷而呈現。
在當前兩岸形勢好轉,和平和諧局面不斷更新的情況下,有一件五十多年前所聞的往事不易遺忘。1959年夏秋,台海戰事正濃,我在東海艦隊參謀培訓班學習,並擬在不久后隨司令部進駐前線指揮所。有一個剛從廈門一線下來的姓張的炮兵連長也來學習,並住在一室。他講述了一個他既無法解釋又不得不承認的往事,張連長在不久前的一次炮戰中耳膜被震傷,在醫院住了三個月,一出院就改行調來學習。
據他說,那天早晨,他們連剛接到半小時后開始炮擊的命令,就聽到金門島上已開始試射的炮聲,很快,第一發炮彈巳落在確堡后面十几米的地方炸開了。連指揮所設在一個剛修筑的半埋式鋼筋水泥堡內,吸取了以往的經驗教訓,新碉堡的抗爆強度得到很大提高,在面對金門方向,只有兩個加固了的20x40釐米的小觀測瞭窗。指揮所內除張連長外,還有連指導員、付連長和文書、通訊員各一名。此時,張連長正在右側的觀側窗口向金門方向瞭望,文書在他側旁,顯得手足無措,張連長還批了一句:“你今天怎么這么膿胞!”,話音剛落,就聽到“轟”地一聲,又一顆炮彈在碉堡前面約十几米的地方爆炸了。
內行的都懂得,前兩發炮彈在你的指揮所一前一后地炸開,這第三發炮彈必然會不偏不倚在你的頭上炸開。這個文書更被嚇得臉色臘黃,雙手抱頭,就好象要鑽地洞似的蹲在地上發抖。這個湖南兵平時膽子很大,雙方炮戰也巳經曆几個月,他可從未有過如此表現。張連長實在看不過去,一邊罵他“熊蛋!怕什么?打穿碉堡的炮彈還沒造出來吶!”一邊叫他注意防范。就在這時,只聽見“呼”地一聲,張連長急忙將頭低下窗口,緊接着“咣”地一聲巨響,一發炮彈在右觀測窗外沿炸開了,張連長耳膜當即被震破,全耳嗡嗡作聲,什么也聽不見了。可憐那個文書被削掉半個腦袋倒在窗下面的地上,滿地鮮血腦漿,其他人則都安全無恙。
原來,第三發炮彈必然“夾中”目標,如果是在堡頂爆炸,充其量就只是震一下,什么事也沒有;可碰巧在窗口爆炸,雖炸不掉厚厚的鋼筋水泥,但它飛出來的彈片卻是致命的;一塊炮彈皮飛進碉內,撞向對牆后又飛彈囬來,正好削向文書的腦袋,這位戰士就這樣光榮犧牲了。
這位戰士的鮮血換得了寶貴的經驗,挽救了更多人的生命。后來,在碉堡內壁都復蓋一層木板,彈片即使飛進也都㧜進木板,不再囬彈出來,如果當時碉堡內復蓋木板,這個小文書就不會丟命。
但最讓張連長不解的是,小文書平時膽子很大,話語不少,敵我雙方經常打炮他從不在意,可為什么今天一開始就不願說話,心神不定,顯得極為反常,就好象知道今天是他的末日一樣。張連長說,我們都是無神論者,從不相信今生來世,可這個小戰士犧牲前的所有現象真叫我旡法解釋,而那塊彈片又恰恰只飛了一次,就要了他的命,而且是最年輕人的命,其余人等均未受傷,這難道真是應了“生死有命”這句古語了?几十年來,持唯物觀點的我,也同張連長一樣,只能認為這是“旡意的巧合”但就內心來說,總是耿耿于懷,難以忘懷。
張連長的這一往事已過去五十年了,台海之間你死我活,戰火紛飛的年代也都巳成曆史,但願這一切都成為不可往復的軼事,讓我們充滿希望,擁抱這中華民族一統天下的未來吧。