奧克蘭的朋友們對文字的討論,引起了我對中華文化的思考。於是,我的思緒又回到了100多年以前,那個我中華民族飽受羞辱的年代。在那山河破碎,戰火紛飛的年代,我中華民族的魂還在,精神沒死,中華民族的脊樑骨還挺在哪兒。於是那一代的知識份子,志士仁人,康有為、梁啟超、蔡元培、胡適、陳獨秀、魯迅、錢玄同、劉半農、傅斯年……..群星璀璨,那一個個大名,讓人望而生畏,讓人肅然起敬!他們個個學貫中西,他們個個卓爾不凡,他們個個光彩照人,他們腹中的學問個個都有八鬥、五車!是他們吹響了新文化運動的號角,是他們點燃了新文化運動的熊熊烈火,是他們翻開了中國近代文化革命的最輝煌,最燦爛的一頁!
五、六十年以後,中國大地上又有了一場“文化革命”。其實那是一個欺世盜名的,邪惡無比的,專門以文化為敵,專門以知識為敵,專門以知識份子為敵,專門革文化的命的所謂“文化革命”。
那麼那些大師,那些文化巨匠都哪里去了?
有些解放前就死了。解放後沒死的,馬寅初、梁漱溟被打倒了;巴金、茅盾被改造了;老舍、吳晗不甘受辱自殺了;曹禺、沈從文嚇的不敢寫東西了;郭沫若一看事情不妙就把良心出賣了……
總而言之,言而總之,他們全被廢了!而且現在,他們也全都死了。
就在上個月,中國最後一個大師季羨林去世了。至此,中國的所有大師就都死光了。
那麼後來就沒再生出大師來麼?
沒有。並且以後短時間內也不會生出來了。
為什麼?
大家都知道南橘北枳的故事吧,“橘生淮南則為橘,生於淮北則為枳,所以然者何?水土異也”!為了說明這其中的道理,讓我再講一個生動的故事:
在滿清入主中原34年以後的1678年,康熙皇帝以崇儒重道為目的,要各地官員向朝廷推舉名人士子到北京,由皇帝親自考試錄用。當時山西有個大儒也是大書法家叫傅山,亦在推舉之列。但傅山是個誓死忠於大明的反滿人士,自號“朱衣道人”,既拒絕應召,也不進京。最後被人強抬進北京,但一見“大清門”便滾落在地,流淚不止,拒絕面試。康熙不但不怪罪,反免於考試,直接授官為“中書舍人”。然而傅山拒絕午門謝恩,回鄉後也不准別人以“中書舍人”稱他。同時代的另一位大儒黃宗羲,也是一個鐵杆的反清複明人士,康熙多次請他出山未果,最後派當地巡撫到他家,把他的著述抄寫來,送進宮供自己研讀。此後這位大儒,仍堅持“不食清祿”,但在康熙精神的感召下,把自己的兒子送進宮為官,這“忠、義”二字,終於算是擺平了。
從上述的事件中,我們看出傅山、黃宗羲不過是一介布衣,竟敢與威震天下的皇帝傲然對峙,這種不畏強權,堅守氣節的人格力量,真地是撼天動地,感動鬼神!然而在這件事情上,我更佩服康熙皇帝。康熙皇帝向著傅山、黃宗羲這幫倔老頭,低下了他那高貴的頭,卻恰恰地顯示了他那博大的胸懷,他的遠見卓識,他容人的海量!他低頭屈服的並非傅、黃二人,而是天下的文人、士子及全國人民。他是在向著巍巍的人格精神低頭;他是在向著威武不屈的氣節低頭;他是在向著正義和良知低頭!正是這一低頭,他鋪就了一片沃土,開墾了一方園地,日後在這片園地裏,眾多的大師、巨匠的幼苗會從這裏破土而出,之後長成一棵棵參天大樹!
康熙帝,真地是千古一帝!
後來,中國出了一個強人。天下所有的知識份子都必須匍匐在他的腳下,接受他的改造,學習他的四本書,背他的語錄。他還說書(一定是別的書)讀得越多越蠢。但他的書,卻是靈之又靈,必須天天學……
如果你還不理解這南橘北枳的道理,我再講一個外國的故事。蘇格蘭北部一個小地方的一個女孩,考試成績全部A級從而達到了著名的牛津大學的分數線。但經牛津大學教授面試後,認為該生無創造潛質而取消了該生的入學資格。當地政府卻力挺該生,先後找到教育部長,副首相說情不果,最後找到首相布雷爾,但學校仍不給首相面子,理由是學院教授面試有最後的決定權,這是學校幾百年來的規矩,任何人都無權改變。事情並沒就此結束,一次首相談起此事,發了一個小小的牢騷,說牛津大學太古板了,應與時俱進。此話卻觸動了牛津大學的牛脾氣,學校對首相的言論極為憤慨,一怒之下,學校原本授予布雷爾首相榮譽博士的計畫也予以取消。
對於牛津取消女孩的入學資格,筆者頗不以為然。全部A級的成績,足以說明女孩的優秀。而憑著幾個酸教授的面試,便將女孩拒之門外,實在有失公允。但筆者更佩服牛津獨立自主的辦學精神,為牛津敢於在首相面前大耍牛脾氣拍手叫好!牛津就是牛津,這就是牛津的品格!你布雷爾算是個什麼東西?你以為你是個首相就有權干預我牛津的招生事務了?告訴你,我牛津招生怎麼個招法,招誰不招誰是我們教授說了算,你說話頂個屁!
牛津就是憑著牛津的這種品格,傲立于世界大學之林,成為全世界學子嚮往的地方,成為大師雲集的地方,成為人才輩出的地方。有46名諾貝爾獎金獲得者即是從這裏走出。
而在20世紀60年代的中國,有個強人認為中國的大學全都由資產階級知識份子控制著,更讓他老人家心懷不滿的是,他的“光焰無際”的思想沒能佔領學校的講臺。於是他一怒之下,下令中國所有的大學停辦了!
全中國幾百所大學就這樣全部停辦了!
全中國所有的大學整整10年沒有招生!
你看他的氣魄有多大!你看他的權勢有多大!然而中國大學,大學的十萬教師,百萬學子,又是多麼地可憐,多麼地無奈!
讓人匪夷所思!讓人目瞪口呆!
至此,這南橘北枳的道理你該明白點兒了吧?為加深理解,我再講一個發生在哈佛的故事。1986年是哈佛建校350周年。哈佛想邀請時任總統的雷根出席慶祝活動並發表演講。雷根欣然接受,但私下表示,希望哈佛授予他一個榮譽博士的頭銜。誰都知道,雷根是電影演員出身,缺少令人羡慕的學歷,於是他想借機弄個哈佛的頭銜,增加點品味。然而哈佛恰恰因為雷根不夠品味,對雷根的要求,斷然予以拒絕銜。在哈佛看來,讓你來講演,已經是抬舉你了,你卻趁機勒索,太不知天高地厚了。就這樣,這位掌握著全世界命運的美國總統,卻被一個大學弄得灰頭灰臉。雷根也是好樣的,你不給我學位,我就不去演講。而哈佛更不含糊,你不來就不來,我照樣校慶!最後的結局是,雷根沒來講演,當然他也沒有獲得他夢寐以求的哈佛的榮譽學位。
從這裏可以看出,哈佛的學位有多值錢!
這就是哈佛大學!這就是穩坐全世界大學頭把交椅的哈佛大學!這就是人才輩出,曾培養出33個諾貝爾獎金獲得者的哈佛大學!
這就是哈佛的精神!這就是哈佛的氣節!這就是哈佛的品位!
然而中國大學的學位學銜,比兩元店裏的玩具帽子還廉價!誰的馬屁都得拍,哪方神聖都不敢得罪。大學下賤得都成了妓女了!不管什麼人,只要是頭上戴著個紗帽翅,就得好好伺服!別說是國家領導,別說是部級或地方大員,就是一個教育部的處級、科級小官,你也得罪不起。否則,給你點厲害的,讓你吃不了兜著走。別忘了,你的財源,你的生源,你校長的位置,你的七寸,都捏在他的手裏!
發生在哈佛的另一件事也頗值得玩味。美國前國務卿基辛格,那是一個在美國政壇呼風喚雨數十年,貢獻極大,盛名久著的大人物。正是他與周恩來總理共同翻開了中美關係的新的一頁。在基辛格離任後,他很想到哈佛教書,卻遭到拒絕。其理由是基辛格雖學識淵博,但不是一個志在教書的人物,“我們要的是教授,不是大人物。”
哈佛自有自己的名氣。哈佛自有自己的榮譽。哈佛也“不差人物”,不需要別的什麼“大人物”來充門面!
然而中國的大學,卻千方百計地把一些與教學毫不相干的“名人”,八杆子打不著的“院士”請來,明明都是一些廢物,卻一定要把這些人當作花瓶,擺在那兒。讓人尤為噁心的是,就連一些乳臭未乾,連小學文化水準也沒有的體育明星,也要弄來充門面。只要奧運金牌往脖子上這麼一掛,那些著名大學便像蒼蠅逐臭一樣地盯了上來。這與一些賣假藥的廠家,專門請一些明星做廣告,有什麼區別?
中國的大學墮落了。於是攀龍附鳳;於是商業操作、短期行為;於是論文抄襲、學術造假…….
大學的獨立精神都哪里去了?文人的嶙嶙風骨都哪里去了?學術的高尚和尊嚴都哪里去了?昔日舊北大、西南聯大的榮光都哪里去了?
這樣的大學,能出大師麼?