上文提及香港天水圍「悲情城市」一事，文友阿爽以自己親身經歷說明「悲情」中有「親情」，我因內子家住天水圍，所以也寫了些個人的觀感。
這次阿爽回港照顧患痴呆症的老母親，為母親竟已認不出自己女兒而傷感，不由念起家母同樣患上老年痴呆症，僅一年便十分嚴重。牛年春節我回家，她還認得我，握住我的手不放，只望著我笑，妹妹催她用膳，她拒絕了，還說﹕「我要珍惜這寶貴的時間呀！」
天色已晚，桌上的飯菜都涼了，羊城的流光溢彩映進屋來，在墻上留下許多光影，燈還沒有亮，屋里一片沉寂，我們母子倆就那么拉著手坐著，我感覺出手心里母親的手，變得那么冰涼枯瘦，母親的眼睛一直盯著我，似乎想再一次確定，眼前的究竟是不是自己自思夜想的兒子。
告別母親走出家門時，再回頭望一眼她，母親的目光，除了愛意，哀傷中竟很有些惶恐。
母親本是個很外向的人，好動也好交友，父親病故後，她又摔壞了尾椎，自此不良於行，獨困家中，患上老年痴呆症。
老年痴呆症是德國神經科醫生阿爾玆海默發現的，本世紀初他通過對女病人奥克斯蒂的研究，用顯微鏡觀察奥克斯蒂腦部切片，發現三種特徵，其中包括腦部萎縮和其組織有不明物質沉澱。老年痴呆症亦因而得名「阿爾玆海默症」（Alzheimer’s disease）。
實際上阿爾茨海默氏病有兩種類型，家族性阿爾茨海默氏病是阿爾茨海默氏病中較罕見的類型。多發病於30~60歲之間，這類阿爾茨海默氏病有很強的遺傳因素。
而大部分的阿爾茨海默氏病患者屬於晚發性阿爾茨海默氏病。他們多數在六十五歲以後發病，年齡越大發病率越高。阿爾茨海默氏病目前已經成為繼癌症、心腦血管疾病、中風之後的第四大老年人殺手。
在一部改編自尼古拉斯·斯帕克斯同名小說的電影《愛的筆記本》(The Notebook)中，諾亞陪伴著患老年痴呆症的妻子愛麗，在北卡羅來納州海濱的水溪鎮一家療養院中，每天清晨，艾麗都遇到諾亞這個老男人，攤開筆記本講一個幾十年前的愛情故事，艾麗陶醉在曲折離奇的情節之中，卻不知道自己就是故事的女主角，甚至不知道坐在對面的人，就是守護自己一輩子的丈夫。
在作者生花之筆的描繪下，諾亞講述的故事接近尾聲那一瞬間，艾麗終於認出了自己的丈夫，當兩人當年初次約會時的老歌再次響起時，艾麗含淚笑問：「你覺得我們能創造奇跡嗎？」，「正是愛把你帶回了我身邊。」諾亞擁抱著她。
相認數分鐘後，艾麗又回到病中，視諾亞如陌路之人。
現實中的老年痴呆症患者，極少有影片中的艾麗如此幸運，准確地說，老年痴呆症是殘酷的，由於患者的記憶被吞噬，逐漸忘卻親情，不能辨認伴侶及兒女。從初期健忘，性情大變，到後期除了叫喊外，無語言能力、無法行走，大小便失禁，甚至失去了吞咽功能，常因為繼發性感染和衰竭而死去。在整個過程里，親人子女雖侍奉於病榻之則，極盡親情孝道，惟恐不周，但因与患者無法溝通与交流，不能將自己的關愛訴之与患者，如同是在悉心照顧一個陌生人，這對親人子女，無形中是一種心智的折磨与情感的煎熬。
數十年來，研究探索老年痴呆症的病理過程，就如同在拼湊一個極其复雜的拼圖遊戲，如今拼圖基本成形，基本鎖定是一種澱粉樣蛋白質（tau）的聚積，導致老年痴呆症。二零零六年六月，加拿大巳發現命名為「環己六醇」的化合物，進入了笫一階段臨床試驗，其他化合物巳進入第二階段試驗，整個試驗還須要數年時間。
在治療老年痴呆症特效藥問世之前，人們仍要面對這一惡疾，老年人要保持心境平和，手腦并用，也要及早進行檢測，以免錯誤地將老年痴呆症徵狀視為老化過程中的必然現象，從而延誤了及時醫治。
母親經歷了老年痴呆症初期到晚期的全過程，我年初見她，病還未惡化。回纽後致電家中，她還能聽得出我的聲音。不久便無法接聽電話，但當保姆告訴她我的名字時，她雖不能語，卻竭力嚎叫，淚流滿面。她還記得心中的愛兒，至於是那個邁著鵝步蹣跚扑向她懷中的孩兒呢，還是如今這個離家一去三十年的不肖之子，就無從得知了。
從姐姐和妹妹的電話中得知，母親進食日難，只能吃少量流質，臉部扭曲，完全不能言語，兩個保姆見老人此等情狀，已經心生畏怯，我只能在電話中盡量安撫，并叮囑她們保持老人清潔衛生与衣著整齊，務必維持這最後的個人尊嚴，因為我知道母親是很重儀表的。
世上沒有比目睹至親備受折磨而自己束手無策更痛苦的了。
上一篇：
下一篇：
