許多城市都有一兩條自己本城的名街。這些名街風格異趣,各具神采。 有的繁華時尚, 有的壯麗輝煌,有的古典優雅, 有的悠閒舒適, 有的以人文古跡著稱, 有的以民俗特色見長。街道是一個城市的座標和門面。街道上鱗次櫛比的華廈,琳琅滿目的商場,霓虹閃爍的櫥窗,川流不息的人群,都展示了一個城市的品位和風貌,訴說著城市昨天的美麗,今朝的風流。
沒有哪個城市像北京一樣, 有這麼多條通衢大道。北京的大街獨一無二,舉世無雙, 寬闊疏朗,氣派非凡。深深佩服當年元大都的設計者,他們應有怎樣博大的胸懷,高遠的見地,才能在一片蒼茫的冀北平原上描繪出這等壯美的城池。今天的北京已成為超過千萬人口的大都市,城市範圍發展到五環六環以外, 城市的繁華程度也不亞于東京,紐約和香港,北京的二環之內仍很好地保持著元大都和明成祖建制下的舊城格局。大致呈方形的宮城,皇城,內城,和矩形的外城依然線條清楚,格局分明。橫平豎直的大街, 東西南北方向垂直交叉, 在上空俯視,看到的景象是大街就如棋盤狀。
北京的大街不僅極具視覺的美感,還有很好的使用功能。在帝制時代,這些平整寬綽的大街適合皇家的馬車招搖過市,適合達官貴人的轎子前擁後呼;如今,適合閱兵式,儀仗隊這類大型慶典活動,更適合城市高速發展, 不斷擴展所帶來的車水馬龍。2009年國慶期間, 我被北京的大街徹底迷住了。這些年來也曾數次北上京城,可沒有哪一次有這般震撼和迷醉, 這是一種視覺上的強烈衝擊和心神上的極大愉悅。北京的街名本身就具有一種氣勢,與其他的城市不同,不叫什麼“青藏路”,“四川道”之類,就是某某大街,像“王府井大街”,“前門大街”,“阜外大街”“朝內大街”,“鼓樓大街”,“西單大街”,透出皇城腳下的氣度,尊貴雍容, 一幅沉靜嚴謹,氣定神閑的風致。
今天的北京大街整修得煥然一新,乾淨俐落。兩旁的綠化帶種植著國槐, 垂柳,楊樹,松柏,一列列等距離排開,像士兵一樣威嚴肅穆地矗立, 和大街的氣派渾然一體。兩側的現代化樓宇也不是高瘦秀拔,聳入雲天的那種,一幢幢方正寬大,橫向的寬度修正了縱向的高度,也就有了非常龐然的感覺,再加上多為青灰深啡的色調,更顯得巍然林立,氣象不凡。我的眼睛被北京大街這種人工安排之美,規劃之美,開闊大氣之美所牢牢吸引。
北京的胡同是另一番景象。要想體味老北京的韻味,最好看看北京的胡同和四合院。曲折狹窄的小胡同,七轉八拐,像一個又一個迷魂陣,讓人大有找不到北的感覺。元朝就已經有了胡同的記載,到了明代,北京的胡同已達到上千條。隨著城市的擴展,有些胡同和四合院現在已經拆遷了,仍有一部分保存了下來。
北京恢宏的大街象徵著皇家尊嚴, 縱橫遍佈的胡同四合院代表著平民化的生活,使這座三朝帝都有了更踏實, 更質樸的味道。雖然在舊時代,這些胡同和四合院有些也曾是貴族府第,富商豪宅, 甚至是王府宅門, 現如今大多是平民大雜院了。偶爾還可以從長草的屋簷,殘破的門楣, 斑駁的臺階,磨損的石獅抱鼓上看出昔日的規制模樣, 揣摩出舊時主人的官位元等級。實在的,這些往昔華貴的四合院, 大宅門由於年久失修,多戶合居,大多頹敗了。
胡同的名字最是生活化,像菊兒胡同, 燈草胡同,絨線胡同,柴棒胡同,金魚胡同,米市胡同,井兒胡同,扁擔胡同,花枝兒胡同,羊角燈胡同,煙袋斜街, 南鑼鼓巷等等,想像著這些名字用語調順溜,兒化音很重的京腔京韻說出來一定非常有味兒。
徜徉在北京的胡同,偶爾從洞開的大門或者虛掩的門縫中窺視,那些橫七豎八的加建小房屋把院子塞得滿滿當當,幾乎看不出原來的格局, 原先美麗的四合院一幅面目全非,殘舊破敗的景象,即便如此,在遊客的眼中,胡同和四合院仍是古色古香,充滿情趣,是市井人家原汁原味的生活,是老北京的風俗畫, 而身居其中的住戶則未必有那些詩情畫意的感覺,也許是別有一番滋味在心頭吧。