带着沉甸甸的心情,来到俗有欧洲火药库之称的巴尔干,说实在的,我颇有大义凛然、英雄就义一般的豪情。
然而,第一天去过熙来攘往的火车站、汽车站,穿过古老的米哈伊洛大公街,在古城堡,在军事露天博物馆,沐浴着明媚的阳光,吹着来自萨瓦河、多瑙河清爽宜人的风,这种豪情突然消失不见了。
漫步街头的鸽子,奔跑打闹的小狗狗,各种萌呆的小孩子,羽衣彩裳的时髦女郎……这哪里是火药库?分明就是温柔乡嘛。
然而历史毕竟是真实的,战争走得并不远。内战,种群互屠,北约干预,联合国驻扎,仿若昨天。1999年,北约对前南斯拉夫轰炸了78天。这个惊人的数字,凭想象,南斯拉夫该被炸成马蜂窝了吧。
所以,当我走在贝尔格莱德的大街上,按捺不住好奇心,常偷偷四处打量,墙、屋顶有没有弹痕?地上有没有弹坑?在下榻的青旅阳台上,我甚至用相机的长焦镜头,对着周围大楼上上下下、反反复复寻找了很久,结果什么痕迹也没找到。不得不说,这里的很多民居、很多大楼很破旧,原因是年久失修,没钱盖新楼。战争,最直接的结果是贫穷。
临离开贝尔格莱德的上午,去圣萨瓦大教堂看看。走了没多远,便看到了几座被轰炸过的废墟大楼。北约轰炸后的“楼坚强”,被刻意地保护了起来,成了这里的地标。
它们的照片我早就看过,其名气绝对大于附近的政府大楼。这个区域是塞尔维亚政府机关所在地,老式建筑浑厚大气,附近警力森严。北约轰炸,是事先密谋好的有的放矢。
巴尔干半岛,东临黑海,西傍亚得里亚海,南为地中海,北是欧洲大陆。它是欧亚的咽喉,也是通往非洲的捷径。欧洲的霸主要抢占它,亚洲的霸主也要抢占它。追溯其漫长的历史,也是人类早期文明的覆盖区。但搁不住位居战略要道,周围哪个国家打仗都要捎带上它,统一稳定的文化难以为继。
公元前2世纪以后,其先曾被古罗马,拜占庭占有。公元4-7世纪,匈奴人,阿瓦尔人,伦巴第人,保加利亚人,罗马人及斯拉夫各民族,又对这里的统治权进行激烈的抢夺。14世纪后,奥斯曼土耳其占领巴尔干达500多年之久。到19世纪初期,沙俄渴望借由巴尔干打通地中海的通道,奥地利想扩张到亚得里亚海,英法想借路东去印度洋和远东……所有野心狂、独裁者,都想在这里分一杯羹,攫取自己的利益。他们各怀鬼胎,算计不成就开打。打来打去,打出了巴尔干“火药库”的美名,但这里的人民却一再遭殃。
19世纪的两次俄土战争,20世纪初的两次巴尔干战争,致使半岛族群间、国家间的对立加剧,四周列强间的利益矛盾也进一步激化,大有剑拔弩张之势。1914年6月,奥匈帝国的皇储费迪南大公夫妇造访萨拉热窝,被塞尔维亚青年刺死,导火索终于被点燃了。7月,奥匈帝国(皇帝弗兰茨,茜茜公主的老公)借此向塞尔维亚开战。早就觊觎已久,武力储备强大的德国立刻支持奥匈帝国,加入战争,当然它的目的不仅是巴尔干,它有更大的胃口。英国法国俄国,都有理由,全部卷入战争。土耳其,希腊,远东的日本……各路豪强,群架开始,这便是第一次世界大战。
本来战争发起国想打个一年半载就解决问题的,谁知越打越收不住手, 打了4年多才算勉勉强强停战。更没想到的是,奥斯曼帝国、奥匈帝国把自己打散了架子,帝国分崩离析,灭啦。德国皇帝,俄国沙皇,也都把自己的皇位打没了。日不落大英帝国也终于看到了夕阳西下,它的殖民地纷纷宣布独立。
日本也不甘寂寞,跑到山东半岛把德国人赶跑了,然后到西方世界邀功请赏,结果啥也没得到。它贼心不死,为后来侵略中国埋下了伏笔。与此同时,红色苏维埃政权粉墨登场,一个新的红色世界即将到来。
德国作为战败国,签订了赔偿巨额战争损失的条款,这本无可厚非,但有一个无名小卒却不这么看。他耿耿于怀,终于有一天,他发动了第二次世界大战。他就是战争狂人,大独裁者——希特勒。希特勒参加了一战,是个送信兵。
据统计,一战有30多个国家、15亿人口卷入,死伤3000多万。战争导致的经济损失惨重,参战国很多年都一蹶不振。德国的战争赔偿,其实兑现的很少,所以它才有能力发动了第二次世界大战。
这些大多是一战和二战时期的武器, 炮和坦克有很小的,感觉有点萌萌哒。
当我走近塞尔维亚法院大楼,楼前有巨幅标语牌,写着科索沃、欧盟,巴尔干还是巴尔干,不是打几次仗就可以解决问题的啊。
然而,日子总得过吧。暂且不管打仗,享受绿地,享受阳光吧。连鸽子都是乐观主义者,觅食要紧。
穿过一条条街,看到有趣味的广告牌,我就停下脚步,打量从其前边走过的行人。在虚幻和现实间,寻到一个时光休止符,这很重要。
我还特别喜欢看公园条凳上的各色人等,是些什么样的人?会坐多久?在外高加索国家,公园里有很多大老爷们坐在凳子上八卦,我想他们闲散是因为没有工作。
在圣萨瓦大教堂的对面,有座白色的小楼,我惊奇地发现这是一座气象楼,旁边还有个观测站,百叶箱,量雨器一应俱全。 这个遇见让我很开心,也很亲切。气象作为自然科学,和人类的生活息息相关,我为自己曾经是个气象人而骄傲。
围着小楼看看,门锁着。路过一个遛狗的女士,好苗条的身材,我问她,这个楼一直锁着吗?她摇摇头,也不知所以。
我时常不能理解人为什么要养狗?无奈养了不能舍弃?有了感情?还是渴望一只宠物哄自己开心?就像人要孩子一样?但是孩子会长大,会独立,但宠物不会。我也喜欢动物,喜欢狗狗,但不会养,因为它会限制我的自由,会占有我太多的时间和耐心,我没有这么多给它。
这个小狗急性子,拉都拉不住的往前冲。看着这父子俩,我忍不住笑。狗主人问我,你也喜欢狗狗吗?小狗狗不这么想,冲着我只叫。我喜欢狗狗,但也有狗狗不喜欢我啊。狗爸爸训斥它,我笑笑,随他去吧。人家狗狗也有自由嘛。
为人父母,陪伴真的很重要。幸好一直知道这些道理,也努力了,没有太多的遗憾。所以女儿和我的关系一直很好,不仅仅是母女,更是朋友和伙伴。
这里很多带孩子的也是祖父母或者姥姥姥爷,难道这是社会主义国家的优越使然?如果需要,我也会这样做。
圣萨瓦大教堂,终于出现在视野里。它极像,极像伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂,属于拜占庭风格。
大教堂始建于1935年,二战停止,共产党时期也没有建好,是世界上最大的东正教堂,到现在还是一个烂尾工程,但外表基本完工。
从不同的角度看,它都很漂亮,也很像伊斯坦布尔的圣索菲亚教堂。其实我对这些宣示伟大的教堂都不怎么喜欢,我更喜欢那些默默隐藏于街角、大树之后的小教堂,里面有几个木质板凳,三三两两的人在祈祷,游人也可以安安静静地坐下歇歇脚,感受上帝的荣光,沐浴圣母玛利亚的慈爱。
大教堂旁边有个小教堂,我进去看到一个小女孩正在接受洗礼,小女孩被妈妈抱着,完全是一副不情愿的样子,哭了好几次。神父做了很多的祷告和祝福后,仪式结束。先是孩子们去亲吻她,后是老人去亲吻她,然后很多人排着队亲吻她,小女孩始终表现不积极。我在一边看着特别感动,因为仪式感,因为人性中的爱、亲情与温暖。
围着教堂闲走,看到一只特别可爱的小狗和主人丢飞碟,玩的不亦乐乎。它把飞碟捡回来,示意主人再丢,动作稍有懈怠,它就在那里催促。
小狗被训练的特懂事,主人一句话,它就乖乖地去做。但它最爱的还是那个飞碟,是软皮的,不会伤它的牙齿。有一次,它叼着飞碟跑到草地,它像羊一样吃草,我感觉特别诧异。
这个被牵着的狗好像就没有那么自在。狗也像孩子一样,爸爸会陪着疯跑乱颠地玩,妈妈可能只会牵着遛。
我对她的红头发着迷。
这个小狗像个假的,很温和,是泰迪吗?
路过很穷困的地方,我竟然看到了特别好的足球场。我突然想到中国曾经的足球主教练米卢,还有很多前南的足球教练。是的,南斯拉夫人喜欢足球。
这个小男孩抱着皮球,好不容易爬上坡,球放下……小家伙有点沮丧地看着球滚下去,我在不远处笑了。
小女孩的头发,美美哒。难得看到的黑人小孩,不知道是游客还是当地人。去了几个社会主义国家,见到的黑人都很少,不知道为什么?保守排外?不过前段时间,去我大中国开会的国家,却大都是黑人兄弟。
回来的路上看到一个面包店,很多人排队,我都走过去了,想想又折回来。排队买了两种面包,都是带馅的,非常好吃,价格不贵,就在炸楼附近那条路上。
我带着面包回到青旅吃,冰箱里还有我的存货,一个苹果一瓶酸奶。
一个小女孩在客厅里走来走去,她的妈妈在忙着烧水,我以为是青旅请的工人,其实不是。小女孩用大眼睛看我,我把苹果给了她。一会儿她又过来,我又给她一包烤紫菜。小女孩的爸爸和叔叔,还有青旅的前台女孩,都馋着来分享,我又给他们一袋。
女孩的妈妈告诉我,他们来自伊朗,逃出来的,为了孩子的未来。她说他们原来在德黑兰,没有工作,没有钱。她不想她的女儿像她一样。她从土耳其过来的,希望去意大利法国德国?没想好。
小女孩2岁,她妈妈说她非常聪明,一直在那里玩手机。该妈妈把自己胳膊上的纹身给我看,左臂纹得是她老公的名字,右臂纹得是她女儿的名字。她说她只要一个孩子,只要一个,因为抚养孩子的成本太高。他们都会英语,她老公学机械的。
我无言以对,除了点头理解,只有祝福。
逃离德黑兰,依然发生,只是现在逃离的不是美国人而是德黑兰人。呜呼!人类离美好的共产主义明天,依旧很遥远。且行且珍惜吧。
午饭后,告别青旅去诺维萨德,北方不远的一个城市,一个被塞尔维亚人特别推崇之地。汽车上遇到一个大姐,去诺维萨德参加她朋友女儿的婚礼,一直和我聊天,告诉我诺维萨德多么干净,多么特别,多么好。去看看再说。
萨瓦河,水很干净。贝尔格莱德,因为有萨瓦河和多瑙河,不知道漂亮了多少倍啊。暂别,贝尔格莱德。最后我还得回来,飞伊斯坦布尔。期待再次重返。