读张曼菱的《中国布衣》，不止一次地深深为之感动。可以把它看做是一本女儿回忆父亲的散文集，也可以看做是探讨中国布衣文化的专著。它是岁月钩沉，烛窗心影，是人生景观，文化感悟。它写的是布衣精神，布衣父亲。就这一点，这本书和千万普通读者紧密联系起来了。
《中国布衣》中的父亲本是银行的高级职员，被下放到边远的山区几十年，直至退休，其原因女儿张曼菱可能也不清楚。但反正不会是没有缘由的。这样的遭遇并不出奇，人生的荣辱沉浮在大变动的中国本就是这一代人固有的命运。可贵的是父亲在历经沧桑后仍然保持着一份自尊和自爱，这种自尊与自爱在当前社会却是太稀少了。多少人历经磨难，改变了自己的性格。改造，像磨盘一样以岁月为轮辗压着人性。难得的还有父亲的言传身教，在教育成为荒漠的年代告诉儿女们做人的基本的要素、道德和理性，使他们能呼吸到家庭洁净的空气。而我们现在多的是“言传”，身教太不让人满意。因而他才成了女儿心目中真正的知识分子，“心灵的文人”，而不是世俗追求功名利禄的文人。
布衣精神独立于庙堂之外，儒林之外。我以为这儒林本是庙堂的一部分，专门为培养来当官的知识分子，并不是真正现代意义上的知识分子。这种情况直到改革开放后的今天，才得以真正的改观，却已使历史走了一个之字形的曲折。只有那些被放逐了的布衣知识分子，才使我们把过去和历史勾连了起来。
放逐的尽头是民间。中国布衣天然地与民间声气相通，融为一体。父亲的清明、仁善、厚道热肠，替别人着想，帮助人而不愿意麻烦别人，和千千万万的平民家庭何其相似！中国布衣没有舞台意识，心灵自由，独立人格，而追求自由也就走向了合乎人性的自然。女儿尽述父亲关于社会人生有一些看似平易，却又充满睿智的见解，譬如“钓者负鱼何负于钓”；把饺子磨成面，再用这面做成包子，这也算是历史功绩吗？这些不合潮流、不合时宜的见解，大概也注定了布衣父亲“不顺”的境遇。《中国布衣》的贡献之一，是打破了“功成名就”传统的品评人物的方式，高官名流这一照耀在知识分子头上的光环和禁锢，让我们看到了一种真正属于民间的知识分子精神的闪烁。
张曼菱这本关于父亲的作品，还深入到了父亲微妙、自尊、敏感的内心世界。虽是一鳞半爪，却也让人怦然心动。经过放逐与世事的变迁，父亲已经成为家中没有职称、经济收入最少的人，可他仍然敏感地维护着自己的尊严，从他不接受新房的钥匙和几次离家出走，亦可见出他内心的隐痛。“不是无端悲怨生”，书中的父亲直到去世前三天仍在写字，他赠女儿以《龙说》，最后的留书是《马说》，亦可见他心灵难解的秘密。
对于我们的物质生活来说，最重要的是“现在”。对于我们的精神生活来说，最重要则是“过去”。我们的一切知识的积累，情感的滋养，人格的形成，都与“过去”息息相关。读张曼菱这本写自己“平凡”父亲的书，常使人共鸣并产生一种强烈地要写写自己父母的冲动。“一个民族的历史是由无数个家的历史集合而成”，历史便是人生。千百万人的“过去”，他们的生活状况、处境、命运和追求，构成了历史的基本的内容。而这一点却常常被人忽略。《中国布衣》把布衣知识分子引入历史——就像将无数普通人的“过去”乃至我们自己的生活经历引入历史一样。把父母一代的精神和历史统一起来，这才构成了一本真正的大书。
上一篇：
下一篇：
