华人新年前，外子从他的办公室里拿回一张白色的桌子。他嫌它大而占地方。所以他就把它要了回来。

桌子放在我的睡房里，说是给小儿子作书桌用的。事缘在年头的时候，听到我家老二这个女儿说：“小弟今年是七号会考生了, 然而他却没有一张像样的书桌。每次都在床上作功课温课本的。实在不像样！你们就是不会关心他！”

说得也是。让我无地自容。

急忙想法子给他一点爱心。一张现成的桌子就是父母送给他的最好表现。

可是老幺不喜欢。

“在校已坐了老半天的严肃书桌，回到家后难道还要坐吗？”他老大不高兴。

被他这么一说，倒有点同情他来了。所以也就让他自由自在地作功课。

许是我不够严厉教导下所种下的祸根！每每要温书做功课时，他就特别喜欢赖在床上完成他的功课。任我们怎样矫正他的想法说：“那种坏习惯将会带给你驼背的后果。”

他还是我行我素，把我们的话当作耳边风。

看到桌子在我的眼前跳动着，我就打起它的注意来了。对它虎视眈眈。我想拥有它，然后霸占它。

想着自己在童年时，家里没有几张桌子给我们温习功课。记忆中，好像只有两张桌子在客厅里。一张是木制长形状的,可以坐上好多个兄弟姐妹的。偶而我们会吵架。

因此，父亲就让我们分开来坐。

而另外一张是圆形的。桌面好像是石头做的，但又好像是破璃制成的。如果用硬的物体敲打，它会破裂的。我曾见过这样的桌子，在大哥的街上咖啡店里。因而我就猜想那张桌子应该是大哥给我们的。

那个时候，我跟大妹共用那张圆桌做功课。常常会因为做不完功课而忧心不已。眼看着大妹她聪明过我（我小六考不上时就重念在她的班上），压力是相当明显的。我和她常常不合。好像每次都是我开头。她脾气比较好，会让我。我呢，时常是最不讲理的一个!晚上温习功课时，我会用一把长尺放在圆桌上的中间。我们楚河不相让。越轨一点我就喋喋不休。

而最让我难以忘怀的一件事是，父亲常常会在我们分成绩单的那天晚上坐在圆桌旁，观看我们的成绩单。是一个个各别地看。由此可见一斑，父亲是多么注重我们的教育。看到弟弟妹妹们的好成绩时，他会说：“书念来都是自己的，别人是抢不掉的。要努力读书啊！”

而众多子女之中，我是唯一的一个满江红！我的成绩时常会让父亲白了头而担心不已。我在小六的那一年，还未参加六年级会考，他就先叫小学校长留我一个重念的位。

（不知不觉已38年的事了，我还是清澈它发生的过程，好像是昨天的事一般。）

到了后来的日子里，书桌常常都是一起用的。婚前是跟自己的弟弟妹妹们。婚后呢，则是跟儿女们共用。

想想自己在这一生中，都不曾独自有过一张桌子。我就决定要了那张白色的桌子作我的书桌。

此桌子有很多的抽屉。在书桌的两边。我放的东西不多，我就让两个上了大学的女儿放她们留下的一些东西。

以前用手写稿时，常常找不到桌子写字而感到无奈。如今有了桌子时，自己却很少再用它写字了。这种情形，就好比现在的人说的一句话：“年轻的时候没钱出去旅行，如今有了钱却已走不动。”

因为已用电脑写字了，所以桌子就常常有被泠落的样子。

今昔非彼。