斜阳，不知什么时候，已经了无踪迹；慢慢明亮起来的，是空旷的天静寂的月。在冷冷月色的割切下，汽车在飞驰，远远可以看到的黑黑绵绵的大山似乎也在滚滚奔腾，一两个小时，都在眼界之内。

这群黑压压的大山就是祁连山脉。我心中一下子就涌现出这些诗句：“明月出天山，苍茫云海间；长风几万里，吹度玉门关。”天山者，匈奴语祁连山的汉译也。李白为祁连山写的大气神妙的诗句，可谓千古绝唱，写尽边塞的关、山、月的苍茫浩渺。当年祁连山南北两麓，并列着两条丝绸之路。那么，李白也曾在路上风尘仆仆也曾在哪个驿站歇息过？……我想象着大唐时代中西文明往返丝绸之路的繁荣景象。

但是，我脑海某处，又出现一座八宝山，在祁连山脉之中，山下是青海省有名的劳改场所。劳改劳教，是具有中国特色的惩罚制度。在这个惩罚制度的淫威之下，昌耀就曾在那里长年服役劳改，受尽精神和肉体的折磨。在那个时代，人们最害怕听到的一句话就是：“送你到八宝山去！”劳改犯有三教九流各色人等，相当数量是右派分子。而这些右派分子里面藏龙卧虎，有科技人员、医生、教师、音乐家、美术家、行政干部、作家、诗人……自从昌耀写出五百多行的长诗〈大山的囚徒〉以后，人们便更加无法忘怀雄伟的后面还沾染着这些“囚徒”的热血，还刻记着这些“囚徒”的冤屈。像昌耀，大多右派根本并无什么罪过，只是被认为“从骨子里反党”。何谓“从骨子里反党”？秦始皇时代有“偶语弃市”，汉武帝时代有“腹诽”者斩，而“骨子里”的“反党”，也可算是一种荒谬的“莫须有”，一种恐怖的“发明”！而1957年，因“骨子里”的罪而蒙难者，竟是几十万之众！

令人更为伤感的是，二十世纪六十年代初那三年，由于“三分天灾七分人祸”，在青海省劳改的右派分子，相当部分都在饥饿折磨中死去，像垃圾一样埋弃掉了。文革以后，幸存者获得平反，一些返回原籍，一些就地生活，现在很多已近耄耋之年，或也去世了。他们在本地出生长大的孩子，不少无知无识，为生活压得麻木不仁。这些一出世或尚未出世就被父母拖累而注定要跟着潦倒一生的孩子，大概不会读到徐迟1956年创作、1962年发表的报告文学名篇〈祁连山下〉或其他作家的类似作品，大概不会有闲情去想象他们的父辈五十年前曾经是各行各业的精英，曾经雄姿英发，豪情满怀。

青海有负于他们啊！本地人都这么说。其实青海省甚至整个大西北并不缺乏人才，现在不缺五十年前也不缺，可惜他们壮志未酬却已被迫害得奄奄一息……但在这个事情上，“青海”不过是个抽象名词。如果要追问，能否这样回答：他们是被那个“好无产阶级之大、喜社会主义之功”、自夸比秦始皇焚书坑儒还要厉害一百倍的人害了，是被这个“伟大领袖”连年大搞政治运动大搞阶级斗争不懂国计民生漠视民众死活的“英明”决策害了。结果怎样呢？结果害了青海，害了中国……

对着远处的群山天上的孤月，车里忽然有人唱起怀旧老歌。

一首又一首，忽起忽落。

一首首怀旧的老歌，把人带进一个个逝去的时代场景之中。

一些激越、甚至动听的老歌，却竟与那些逝去年月的悲剧相连！

我心里想：但愿历史的教训，能够切实得到记取。

但愿：这只是历史长河中，一时翻卷起的某些漩涡。

……冥想之中，传来“在那遥远的地方……”的优美歌声。1941年，鄙人出世那年，王洛宾到了盛开金露梅银露梅因而得名的青海金银滩，为美人美景所震动，引发了高亢的创作灵感，这首名歌因而问世。我接连想到，1964年10月，那年鄙人刚大学毕业，曾经目睹举国为中国第一朵蘑菇云狂热欢呼；而那朵蘑菇云，就是“在那遥远的地方”青海金银滩升起。本地人说，倘佯在金银滩，耳边会响起两句话：没有原子弹的国家算不得强国；不产生艺术的地方才真正是贫瘠蛮荒。

现在，我又该怎样思考这两句话呢？

这里，确实是富有悬念的境界。

是哪一位曾经这样感叹：这里保持了雪域高原的最原始的沉寂，但又经历过核基地最现代科学的喧哗；这里虽然树疏草浅，但却哺育过一类智慧人群；这里曾爆发过震惊世界的巨响，又诞生过抚慰人心的爱的弦歌……多么尖锐的对比，多么奇异的组合，究竟谁能抗拒此中探寻的诱惑？

是啊，究竟谁能抗拒此中探寻的诱惑！？我也试图探寻。据说二十世纪六十年代初那两三年“困难时期”的大饥荒中，全国不正常死亡的人数多达三千万，而他们本来是可以活下来的，他们本来可以或多或少享受“抚慰人心的爱的弦歌”的……关于这件事，一向順從的刘少奇竟也曾经“有些動感情”地頂了伟大领袖：“餓死這麼多人，歷史要寫上你我的，人相食，要上書的！”

我震怵了。我向窗外望去，企图引开悲伤得可怕的思绪。

窗外，放眼所见，不能不是——广漠、苍凉、贫瘠、人烟难觅。这是青海给游人最深刻、最难以忘怀的印象吗？据统计，这里往往几十公里才有十几户居民，即使是中小城市区域内，每平方公里的居住人口还不到十人；一个县城，还远不如内地一个乡镇的“人气”旺。而根据中国区域经济研究会长、北京大学杨开忠教授的最新观点，西部落后的原因，甚至还不是人才和资金在捣鬼；真正制约其发展的主要原因是区域人口密度不够。关于这个问题，我曾天真地想，如果五十年代落难到青海的那数目巨大的下放者、流放者、劳改者，当时能够真正获得立功赎罪（即使把无罪也当作有罪）的机会，能够休养生息，能够得到各种鼓励奖励，能够真正像一个人地被对待，那么，现在过了五十年，他们说不定（或者肯定）把青海开发得很像个样子，他们以及他们的子孙会安土重迁，在安家落户之处繁衍得多少也有点人气了。

当然这是已经无可证实的异想天开的假设。

我环顾四周，山都是秃山，不禁又想，环境如此恶劣，如何住人？科学家早就指出，森林是人类的摇篮。根据研究，森林生态系统间接产生的综合效应，是同期产生的木材价值的九到二十四倍。而今天青海森林（包括灌木），覆盖率仅仅百分之三，居于全国的末位。而且，问题的严重性还在于，青海森林的植被和生态系统的好坏程度，对大半个中国的水土保持、空气清洁度、生活环境，都起著控轭作用！这又是那些年代扼杀人才、蔑视科学、不顾国计民生的恶果。当权者急功近利，舍主求次而不省醒，经过“大炼钢铁”等运动的破坏，经过多年来唯利是图者巧立名目的狂砍乱伐，原有的一点森林亦遭到浪费破坏！

现在是什么后果？！这个道理早就应该明白啊。

森林与人，或人与森林，是多么息息相关，尤其是在青海，当是最清楚不过！

一个声音说：青海缺水，无法种树。不见得！这只是一种辩解罢了。有一个很好的实证。在从青海湖回西宁的路上，当途经湟源县时，但见公路两旁一排排枝叶舞动的参天大树，生命之气息大增，精神顿然为之一振，犹如进入另一个世界！这是怎么一回事？原来这还是民国年间大军阀马步芳的杰作呢！他及其家族统治青海四十年，并非好善之辈，甚至可谓作恶多端。但就是这个马步芳，也深谙植树护林之道。他曾下令：谁砍我一棵树，我就砍他一颗头。湟源县是马步芳的家乡，因此也成了植林模范。共产党干部，应该比过去的一个大军阀高明吧？

六

……俱往矣！我耳边似乎响着一个声音。

天地世间，万物都很复杂。人也是矛盾复杂的个体。我又一次苦苦自问：所谓“人的自身的独立人格”的真正的、完全的含义究竟是什么？人真的已经完成了自身的独立人格？

作为历史长河中一个极其暂短的活动者，作为社会芸芸众生的一员，所谓人的“自身的独立人格”者，亦是相对而言吧？

我自认自己就远未完成此种变化远未获得此种品格。

过去未来，天上人间，虚幻与现实，多少时候，我因诱惑而去探寻，还是探寻不到清晰的答案；多少时候，我自我探寻，亦无法道出究竟。

那么，我对事物的认识，是否准确？我自问。

我不禁茫然。我只能告诫自己——无论如何，始终切要虚怀若谷，还要向前看，多从好的方面着想。

是啊，俱往矣！今天中国政府又发出“开发大西北”的号召。但愿知来者之可追，我真诚地期望着。

我为每一点觉察出来的进步而感动。

两天前，我们访华团一行是从青岛直接飞到青海的。下午上机，由东至西，横跨神州中土，在西安机场转乘小飞机，最后于傍晚时分到达西宁机场。夕照之下，西宁机场不免显得有些冷清。但当我们的车子进入市区时，我还是吃惊了——我完全预料不到这个远离中国经济、政治、文化中心的西域城市，竟然相当繁华，相当具有规模。特别是，那晚，我们从青海湖归来进入市区时，我更获得一个巨大的感动。当时下着大雨（是青海湖边的大雨的继续？据说这是五年来少有的一场好雨），雨中，灯下，流光拽影，街树婆娑，车来人往，一时竟不知身居何处！一时竟如西域江南！

此后，我脑海里时时浮现这一情景。

以小见大。毕竟，这也是文明的生动的显现啊！

我，一个中华文化养育之子，何尝不知道最同情地、最中肯地赞赏中华文明，赞赏中华文明的进步？

……放眼长空，我仿佛看到，青海之西，便是昆仑——青海人反复赞叹、极为自豪的圣地。鲁迅说：“其最为世间所知，常引为故实者，有昆仑山和西王母。”出自昆仑，有众多的神话故事，诸如西王母瑶池盛会、共工怒触不周山、女娲炼石补天、精卫填海、羿射九日、轩辕皇帝故里、姜子牙封神下山……等等。关于西王母瑶池盛会，史载为公元前958年的故事。当年，周穆王登上昆仑拜访西王母，觥筹交错中，一个乐而忘返，一个不舍分别，最后相约三年后瑶池再会，可是周穆王至死也未能践约。唐人李商隐诗曰：“瑶池阿母倚窗开，黄竹歌声动地哀；八骏日行三万里，穆王何事不重来？”一首艳丽凄美的诗章！一个千古不解之谜！还在迷惑今人如我者。

不知为何我会想起这个千古不解之谜，这个青海人津津乐道的典故。但我知道，中华文明，源远流长，最主要的源头就在这座构成世界屋脊的、匈奴语意为横山的昆仑。于是，我的情思，便加入这雄伟的赞颂：莽莽昆仑啊，你不仅是山之根本水之源，你也是中华文化之源，中华民族灵魂之源！

昆仑与天地长存，但愿中华文明亦将再度辉煌于世！

中国人民经历了那么多的苦难，但愿他们有一个美好的未来。

但愿历史眷顾他们。

我为青海祝福。

我为中国祝福。