三十餘年前在原居地讀到「讀者文摘」中一篇驚心動魄的文章，描寫墨爾本西門大橋在1970年某月星期五半夜，因濃霧被一艘萬頓貨輪撞斷。在橋上值班的十幾位工人跌落海，不少狂歡後趕回家的車輛駛至斷橋中央紛紛墜進水底罹難。 斷橋前段、駕駛較慢的汽車逃過災難，下車報警並對駛近的快車猛打停車手勢才救回許多人命。移居墨市後首次經過這條大橋，回想那年的災難，心中還惶恐不安。
二十四年前購屋、遷到屋利市定居；左鄰是意大利人，身段不高，英語不太靈光，但尚可和我簡單溝通，未到退休年齡竟不工作，熟稔後詢及從事何種營生？始知他工傷永享津貼，不必再上班。他原來是當年在西門大橋上守橋值夜班工人，災難發生時墮水折斷腰骨大難不死，獲救治癒出院，提早退休。
由於彼此的溝通並不通暢，見面時問問好，居然都不知姓名，我對他提過英文名勞倫斯，他大概也回應了姓名？但因為難記，就無法存入腦內。踫到又是握手又是寒暄，但都是開口先來句hi ! how are you ? 然後再閒扯些不關痛癢之事。
沒幾年他夫婦便移到附近的另所物業，將這空屋出租；但三、五天定必見到他回來，在前園蒔花弄草，真是勤快的人。物業被租、因而我的左鄰換了不少新面孔，有次引來大批警察，乖乖不得了，居然後園種植了不少大麻。也曾經住過一對斯文的韓國年青人，來此修讀碩士。
韓國租客遷離後，意大利佬大事裝修，對我說不再出租了，要給新婚的兒子兒媳長住；果然幾月後那對並未置娴哪昵嗳嗣墼禄貋恚浦列戮印Ｄ械纳聿母叽笥⒖ ⑴逆鼓让利悺ＵJ識後只知他們都有職業，早出晚歸，門前遇到也都很客氣招呼問候，由於他倆英文好，較易溝通，男的叫Raff、女的是Marisa。
他父親依然每隔兩三天就來庭前磨蹭，母親較少見到，若遇到除了笑，幾乎連最簡單的英語也講不來。
十五年前我後園的一顆桑樹長得太粗大，枝椏伸過左鄰，檔住了不少陽光；二月二十三日風和日麗，門前見到意大利佬，他對我建議，最好將老桑略為砍修。我滿口應允，對他說容我找人整理。沒想到他二話不說、轉身進屋抓把斧頭出來，熱情的硬要為我砍樹。知他工傷，再三婉拒，誰知他比比硬朗的手臂，笑吟吟的走到我家後園，揮舞利斧，沒幾十分鐘，那顆樹竟已橫死。
翌日還為此寫下「樹之死」的詩篇，悼唁老桑。詩句二段四行如下:
「瞧那漢子揮斧如風
綠葉飄舞、樹椏折臂
枝幹斷落枕藉縱橫
侵略的樹終於死亡」
詩中「那漢子」就是左鄰這位熱情的意大利佬，往後有幾次要再為我後園砍樹，我再三婉拒了。領情無法還，總像欠了債、心中老不安。
去年忽聞他中風，先住院再移到療養院，每見到Raff，我都會問問他老父的病況，也託他代為致意。年初Raff改行，買回一部中型貨車，當起司機，早出晚歸，見到門前那部貨車，便知Raff在家。
上週、一連幾天，發現貨車並無移動；心血來潮，去敲門找不到人，內子打電話也無人接，再打手機，才知他父親經已辭世兩天。終於在電話中知道翌日舉殯，接電話者是Raff 的媽媽，說明時間和鄰近的教堂。
二十一日星期五下午二時前到達教堂，還真怕找錯地方？入門處有張桌子讓弔唁者簽名，簽名後那位洋人給我一個白信封，以為用來放唁金，打開信封，居然是一張彩照，右下角就是死者，果然是老先生的喪禮。左上角是聖母瑪麗亞，中間全是意大利文，右上是姓名及生死日期。啊!相識二十餘年的好鄰居，竟然等到他要入土的最後時刻才知悉姓名，真是讓我汗顏。
1925年2月21日在意大利Rofrano出生的 Nicola Grosso 先生，2006年7月18日於墨爾本回歸主懷，享陽壽八十一年。從年齡算老先生尼古拉是我的長輩，二十餘年來我真沒大沒小，總是稱一聲「hi」 的和他交往，而他往往都是歡容滿面的把我這個晚輩當成忘年交。
對著祭壇前那個棺槨，在心中輕聲的說:「對不起、尼古拉 、郭羅索先生，到現在才知道您的大名，希望您勿怪，祝您的靈魂早日安息吧!」
一百五、六十位親友坐滿了教堂，我和婉冰迎接所有好奇的眼光；我們像走錯地方的兩位東方人，百多位意大利人和其他洋人的好奇是可以理解，他們在尼古拉生前，大概沒聽聞過老先生還居然認識兩位中國朋友？
年青的神父帶領了大大小小的孝子賢孫步入教堂，鋼琴奏起樂曲，彌撒開始，是用意大利語，我完全無法聽懂內容，唯有辨識到尼古拉、耶穌基督和阿門這三個發音。彌撒進行中我倆隨著眾人時而起立、時而坐下、或劃十字等儀式，當大家頌念經文，唯有三緘其口。腦中一幕幕的如煙往事繞著與尼古拉交往的點點滴滴，砍樹的情境歷歷在目，猶如昨天之事、 、 、 如今老人家已獨躺在冷冷的棺木內，算算他當年在西門大橋斷橋時墜水，若非命大早已仙逝36年了，這36年來可算是白賺回的生命啊。大難不死必有後福，看他滿堂兒孫，殯儀如此風光，也真不枉此生了。
眾人領聖體後，神父把該喝的祭酒喝完了，該唸的經唸了；八位抬棺人中一位是Raff，他哀傷的低首經過，棺木檯出了教堂，放進了靈車。親友們井然有序的慢步出了教堂，我們在人堆中找到了Raff 和Marisa，向他倆慰問，Raff 拉著我們去見他母親，但見老婦人淚痕猶在，和我們擁抱，不斷道謝。
回家途中，我滿腦子仍是這位芳鄰尼古拉先生生前的音容。認識二十幾年，等他走了，即將埋葬前才知道老人家的姓名，真是漸愧啊!我心想尼古拉先生的靈魂會理解，才讓我昨天注意門前他兒子的貨車停了好幾天，才讓我心中忐忑不安，我始能趕上最後對他的追思彌撒。
Nicola Grosso 先生，安息吧!
二零零六年七月二十七日於墨爾本。
上一篇：
下一篇：
