處在越南中部的大叻，離城市約二十分鐘車程，被環山圍繞的那片廣闊盆地；植滿了玉米和大蒜，及各種蔬果。遠遠錯落用泥巴為牆，以茅草作蓋的平房，欠次序散列。一望無際的青翠，嬌柔地隨風搖曳，呤唱着醉人的大自然之曲。長長蜿蜒的黃泥路，在綠油油的田徑中伸展穿插；延接至公路上，是村民唯一的進出路。

有黑牡丹稱許的李姑，樣貌俏美，體態苗條。性格率直開朗的她，常把可愛的小酒渦掛在面上。每天晨曦初露，她便勤快的肩挑笨重的木水桶，哼着村調民謠，代替母親在田裡灌溉。夕陽把餘光傾洒時，她依然哼唱重復早上的工作，永遠像天堂鳥般愉快。猛烈的正午炎陽，偷偷竊過闊邊草帽，窺看李姑緋紅掛着汗光的俏臉。她以手背頻頻 揮抹汗珠，怡然自樂。這條村仍是很守舊，未懂採用機器，一切靠雙手運作，豐碩的收成，是村民最安慰和快樂。

李姑的父親在越戰中犧牲了，她和體弱多病的母親相依為命。剛過十七年華的她，已仿若耕作能手。當夕陽散發餘輝，她已將大把田裡採來的玉菜(即大芥菜)，煮成佐餐佳餚。全村清一色是華族，都是虔誠佛教徒。皆保留中國傳統，節日也舉行拜祭儀式。相隔數公里的一條新村，是越裔居住，是標準天主教徒。

在華人村內，卻孤零零豎立一座天主教堂。教堂旁另間規模較小，是兩位修女駐守的醫療站。也是村中獨有兩間磚瓦屋。據說神父常來為大家祈禱，派送食物、藥品。並即將派人為村中兒童授課，傳揚中華文化。

那天、山風輕輕煽動，玉米莖强邀蒜苗共舞。李姑哼唱着，到井邊汲水。忽見柳樹下有一位青年在看書，李姑差點給他伸出的腳拌倒，彼此就認識了，以後兩人都常交談。原來他叫亞夫，是教會特駐老師，助村民學習。

光陰溜逝如箭，半年讓李姑心湖凌亂，其俊秀外表使她漸漸深墮情網。

村民並不熱烈鼓勵孩子上學，怕阻礙田耕。亞夫逐戶遊說，願意安排在晚間上課。李姑首先響應，約左鄰右里女伴求學，慢慢學生也增多了。亞夫悉心教導，諄諄善誘，深夜未倦。

村民對老師日漸尊重，常常採摘新鮮菜果送贈。因恐瘦弱的青年，難捱鄉村生涯，李姑常助其砍柴、洗衣煮飯。亞夫喜見李姑中文有基礎，空閒時便教一些簡短詩詞，李姑悟性頗高兼努力，學識和感情一併進展神速。

彼此共處快一年，李姑戀慕亞夫之情更深切，默許永遠相隨。亞夫對李姑是若即若離，其目光日益憂悒，人也越見消瘦。授課的時間減短了，終日沉默寡言，甚至關閉講室，自己躲在房裡。那天、李姑輕叩門環:

「亞夫、你怎樣啦？病了嗎？請開門、、、、」

「走吧 ! 以後別來煩我，讓我好好休息。討厭、」亞夫沒有開門，只在房裡粗聲吼喝。李姑仍溫柔地求見，房內卻靜寂。純樸的村女，初嘗相思之苦，淚珠悄悄滑落。

兩週後一個黃昏，神父駕著其吉普車把亞夫載走。李姑聞訊飛奔前來，惜車影已消失於視線內了。李姑悲痛欲絕，朝田野深處狂奔，邊跑邊哭；他竟沒一句道別，自己的感情沒被珍重。忽然、住在教堂附近的符家小孩福仔，遞給她一封信，是亞夫給她，急急展讀：

「李姑、這些日子謝謝妳的關愛和照顧，讓我感受溫暖幸福。這一生、妳是我唯一負欠的人。我是孤兒，自幼由教會撫養，長大後正欲回餽社會，為人群服務，不幸被判「肺癌」。懇請神父讓我來這山村貢獻餘力，願與群山翠擁中作彌留歸宿。可憐妳誤闖我的心扉，使初諳男女之情，讓我懼怕死。多少次午夜，我跪在教堂祈求，請天父憐惜，給我多些時間。是妳讓我有所牽掛，捨不得死。李姑妳年青，將來是美好的，忘了我吧，就當是一場夢，是一隻飛過的鳥，一片浮飄去的雲。請信天主的安排吧!我想通了，我的所剩的日子不多了，請讓我悄悄去吧、、、、、」

李姑視線糢糊，把信緊緊抱在胸前。

二零一一年四月於墨爾本