收到贈送書冊、對於文人來說是很珍貴的禮物,尤其是作家在扉頁簽名提字的著作。一般讀者除非在新書發布會或者書展期間,始能有機會擁有這類作家簽名的專著。
熱情與多情的作家們往往想當然和自以為是的有以上看法。參加東南亞某國召開的一次世界性的華文作家研討會,有幸讓我認識不少心儀的名作家們,其中一位是有臺灣背景後來移居國外的著名女作家斯青。
當然、斯青只是筆名,作家們大都有用筆名,久而久之,讀者與公眾往往只知作家筆名而不懂其本名了。如金庸、瓊瑤、司馬中原、二月河、古龍等。也有只用真姓名發表作品者,如:諾貝爾獎首位中文作家得獎者高行健、海外知名大作家袁紅冰、偵探小說家丹、布朗(Dan Brown)等中外名作家。
這位用“斯青”筆名、撰寫了多部系列長篇小說的女作家,姿容華貴、略施脂粉,在微笑展顏時給人自信及親善的感覺。其實、早已從各類文學雜誌及報章副刊發表的文訊,而知其大名。
但由於她創作的都是超級長篇小說系列、每部分上、中、下三巨冊,少說也有百萬字的著作;實在很抱歉、別說花錢購買,縱然是她慷慨相贈,也不會有時間捧讀。除了以前讀金庸、高行健、袁紅冰及丹、布朗這幾位的巨著長篇外,再提不起興趣閱讀要花費太多時間及精力的長篇著作了。
初識時都會說久仰大名等等之類言不由衷的客氣話。作家們難得相聚一堂,報到當天便熱情交換名片,寒暄握手,接著有帶書冊到會場參展並有餘書者,莫不趕快將自己帶來的著作相贈。
禮尚往來是人之常情,除了少數混水摸魚冒充「作家」的假貨外;(假作家自然拿不出任何個人著作回禮或交換啦。)因為書冊都很重,受班機託運行李重量所限;往往無法現場都回禮。我唯一辦法都是回澳洲後,再檢查收到贈書而沒回贈的名單,用郵寄解決欠下書債。
由於斯青是有名作家,後輩的作家們,莫不熱情與她攀緣,贈書是免不了之事,人人希望將著作呈獻讓她指教。我自然也恭敬將兩本拙著贈送,當時還為了是否送出或留下回禮而踟躕一番呢。
熱鬧開心的幾天會議轉瞬即過,人人大有收獲,幾乎行李都超重了;也有部份作家事先將書冊打包到郵局海運回家,花點郵費,省卻攜帶的笨重與不便。
賦歸日在酒店大堂踫到斯青、彼此互道珍重;見到她只提著一個中型的行李箱,輕鬆自如的週旋於眾作家群。心想這個女作家果然經驗老到,早已將贈書都託運了。
世事難料,賦歸日當天,作家們幾乎都辦理好退房手續,正等著大巴載去機場時;才獲知當地居然發生了軍人政變,機場封鎖。所有旅客都要留下,也不清楚何時始能離開?因而大家重新處理入住,為著方便,酒店職員經驗豐富的按各作家原先所住之房,再分派門卡。
再入住後、酒店播音器隨即響起:「請四樓十八號房的斯青小姐到大堂領回妳先前留下的二十多本書冊。」當時、我還在大廳,心想那麼重的書冊;反正我也要回到四樓,就代拿了七、八本,其中居然有兩部拙著,一時好奇打開封面,竟發現簽名那頁已被撕去了?再查手上那堆作家們送出的贈書,每本也都被歪歪斜斜的撕去了扉頁。
轉身問大堂經理:「請問你如何確定這些書是斯青留下的?」
「客人退房、清理工發現交來。為了酒店信譽,經常有不小心的客人留下各類物品,我們都要清點記錄,以備客人再回來索取。」
要求經理、他讓我翻閱櫃台上那堆遺留下的贈書,天啊!都是被撕去了扉頁、、、、、、、。
二零一一年七月八日於墨爾本。