以下是个人近期的散文汇编，包括《也说梦》、《水流岸在》、《奇异果、仓鼠及其他》、《寻墨》及《每人心中有个西部片》共五篇。欢迎各位方家批评指正。

也说梦

1

人是生活在对他人的想象中的，因着这种想象也同样地返照在对自己的想象上。等你慢慢地有了一套思维、表达方式，你就有了某种踏实的感觉。困惑只产生于你与别人的方式起着比较明显的冲突时，这样你或者进一步摈弃别人的方式、强化自己的方式，或者对自己的方式进行修整。

最难过的方式就是没有对冲的方式。你感觉不到别人的存在，因此也感觉不到自己的存在。于是从头到尾，人实际上都是非常焦虑的。尽管这种焦虑掩饰在了诗意的物象下，瑰丽的回忆中，它们显得若有若无，微不足道。但恰恰是这种细长如橡皮筋般的焦虑将你缚住了。你觉得无法动弹。

我 向往那些做着精致心理学的梦的人，他们能在梦中体会到一种自由收放的冲突，一种与他人关系的缠绵交织，一种无法割舍的自我存在感。而在现实中的种种逻辑清 晰、思维敏捷的表达，都是假象的影子。它们左右着你的生活，让你去为各种没有意义的事情奔忙，让你耗散你自己的光阴，让你连梦也做不成。

同情那些在夜晚睡不着的人，就像同情那些无法做梦的人一样。不是因为他们没办法在真实的世界里更敏捷、清晰，更真实、痛苦，而是因为他们没办法在梦的世界里感觉到消失已久的自我，那个无拘无束的自己。

你奔驰在黑暗的原野上，你坐在旷无人迹的街头，你与像海一样大的怪兽搏斗，你变成了一棵有上百年历史的桫椤树，你穿行在漫长无尽头的隧道里，你已被压缩成了七星瓢虫。没有人能够在梦里干扰你，那些所有的外来意志都成了幌子，唯一起决定作用的只是你自己。

2

生活中有三分之一的时间是用来睡觉的。那些试图剥夺这类神圣时间的人，都或多或少地受到了法则的惩罚。做梦是睡觉这件事件中最难能可贵的奢侈品。它使得生活变得更丰富多彩，它是这个枯燥世界里硕果仅存的调味品。

我原以为做梦这件事是亘古不变的。但似乎不是这样，它也受到许多因素的制约。比如孤隐山林的人，梦一定有乡土气息；饱受压抑的人，梦一定有暴力气息。所以说梦与现实是盘错交织在一起的。它只能部分打散现实的逻辑。

梦 并不只想占据三分之一时间这片领土，它像世间一切有私欲的存在一样，试图拓展它的势力范围。它真的成功地占据了部分寄主的时间。这些人在醒着时仍然做梦。 于是就有那么一群人，说着逻辑混乱、空穴来风的话。他们目光呆滞，反应迟钝，似乎不受各种既定意志的约束。奇怪的是，人们品味一下这些荒诞无稽的话后，发 现它们更有道理。

这群人也有七情六欲，也有清醒的时候。清醒时，他们像所有人一样，也会偶尔犯点生活上的小错误，也会挤公交车，听上司无聊的责骂，也会吃饭放屁，谈恋爱，趋炎附势打哈哈。碰上月朗星稀的夜晚，也会做一个饱含自我的梦。

时光没办法改变这一事实的，它像刀一样刻着河岸的形状。河岸被它刻得七形八状，丑陋不堪。风带着鱼腥气息吹绿了万千垂柳。于是它整个地又变作了一幅可以书写的图画。岸边还真有老头在奋笔疾绘，不时地抬头打量着眼前灿烂的春光。

你试着凑近去看看他究竟画得如何。他手一挥，一股强大的力道把你摔在十米开外。你锲而不舍地爬起来，凑过去，又被摔出来。他终于画好了，你凑过去，这次没被摔。但你看到画板上空空如也，什么也没有。

水流岸在

1

毛利语中，怀赫科岛（Waiheke Island）是小瀑布岛的意思。大概岛上是有些小瀑布的。华人倾向于把岛名修饰成激流岛，意境显然被夸张了。我们搭乘的是上午九点多的渡船。

第 一次坐船是十多年前了，那时坐的小筏子过江。马达的声音在江面上飘荡，汽油的尾气拖着长长的痕迹；它们都渐渐消隐到晌午的空气里去了。这第二次坐船便到了 南太平洋上。隔着船窗的玻璃，看见奥克兰港边高大的建筑被慢慢地抛到后面。不断地有些小岛进入视线，然后船就进入到了豪拉基湾（Hauraki Gulf）。岸已经是天边的一线了。

我们聊着天，看偶尔经过的其他小岛屿。那些岛上被绿油油的草覆盖着，高大的树稀稀疏疏地装饰了风景。其时天气阴沉沉的，但依旧可见蔚蓝的海水。岛就如同平铺在这大海之上的睡美人。环保组织应该一直在照顾着这些无人小岛的植被，否则不会这样清新漂亮。

大概半个小时的样子，就看到越来越近的山，山顶上有几处漂亮的房子，山的其他部分则被密密集集的灌木丛长满。这就是怀赫科岛了。船稳稳地靠上马蒂亚蒂亚码头（Matiatia Wharf），真是个幽静而美丽的岛。巴士环游得近十一点才开始，我们便在港口边的灌木丛走走。进到灌木丛去了才发现有小路，弯弯曲曲的，到处是鸟叫声，也有异域植物生长的气息。我恍惚觉得自己是走在中国南方乡下的山间小路上，还能看到小雏菊，它们金黄地散在草丛中。

在灌木丛中散步俨然成了岛上旅游必不可少的项目。人如同在小小的山坡上走迷宫，往前不知道还有多远能到达目的地，往后你所走过的那些地方也似乎重新成了迷宫的一部分。那些不时出现的小小的指向牌，告诉你这些小路都是被细心设置的。它们给你鼓励。

2

巴士环游是由一个幽默的洋人司机带着的，很多年前他曾去过上海。听说我们来自中国，于是半玩笑半认真地说中国在变成下一个美国。中国可能成为下一个美国么？从经济上还是从别的什么层面成为下一个美国呢？这是我的新车，自从九六年我就开着它了。他换到另一个话题。

十五年过去了，大概他也面对过不计其数的游客了。这些游客来自世界各地，诸如欧洲、东南亚、中国、美国。每到某个景点时，他便熟练而又不假思索地把那些说过不知多少遍的台词说出来，里面不时杂有些笑点。满车的乘客便不时发出愉快的笑声来。

车穿行在欧尼罗亚湾（Oneroa Bay）、棕榈滩（Palm Beach）、奥尼汤吉湾（Onetangi Bay）、葡萄园山谷（Vineyard Valley）的公路上。他熟练地操作着自己的新车，并介绍着哪个酒庄的酒好，哪儿是岛上的超市和医院。在上一个陡坡时，车在快到顶的瞬间熄火了，我们都惊呼了一下。司机不慌不忙地重新启动了汽车，并不失时机地说，没事，放心吧，我可能算岛上最好的司机了。

你 想想吧，都开了十五年，每段路的每个细节大概都逃不出他敏锐的眼睛了。或者刚才那貌似乍然的熄火，都是他刻意设计好的。他大概已经对不同的游客用过不知多 少次了。我们便又轻松起来。路上跑过一只鸟，像野鸡般经过。他于是又开始介绍这种鸟。它们经常从路上跑过，让人刹车不及，那全身黑色的羽毛，你很难发现它 的。真是可恨的鸟！我们又愉快地笑了起来。他嘴里说了大概有两分多钟，像在自言自语。真不容易。

太 阳不知什么时候已经出来了。海面与蓝天完美地连接在了一起。带着桅杆的船停泊在沼泽地中，沙滩上卧着一只小筏子。偶尔有海鸥划过天空，抚弄着长云的尾巴。 小狗跟在主人后面，不时地撒欢儿跑到前头去了，它的四条腿都有一寸左右的水的痕迹。它经常跟着主人到海滩上来散步吧，多么幸福的小狗。海浪一阵儿一阵儿地 席卷过来，然后退回去。细细的柔软的沙哦，像乳白色的梦一样，那么轻那么美。

3

近着海景路（Ocean View Road） 找了一家餐馆，露天的桌子朝着欧尼罗亚湾。巨大的遮阳伞下，人们在怡然地喝着咖啡或者酒。麻雀和海鸥不时地落在围栏上，它们的肚囊鼓鼓的。人们经常用面包 片或者残羹喂食它们，它们也大概早已习惯这种生活方式了。我们吃着午餐，聊着天，看着各色的游客从前边的马路走过。这是在任何商业化的滨海街角都可以看到 的景色罢。

怀赫科岛又有葡萄酒岛之名，因为岛上有许多葡萄种植园和酒庄，而且颇有历史。酒庄集中在葡萄园山谷，那儿也是岛上景点之一。说的是游怀赫科岛，不去品品葡萄酒那就等于没有游过。我们选择的是一个叫石头山（Stonyridge）的酒庄，它号称世界十大酒庄之一。当然这名号的出处无从考证。

下了车后还得走个大概十五分钟的路程。如果打算跑遍岛上景点，看来租个车是很不错的选择。路的一边是高大密集的针叶松，像一堵墙把旁边的酒庄给隔开来。另一边则是草地，两匹马在吃草，不时地甩动着尾巴。

沿 路走进去就看到几幢爬满爬山虎的房子，十一二月正是春意盎然的季节，因此爬山虎把所有的墙都装饰成了鲜绿色。你能想象秋天大概就是另一番景象了。木栅栏象 征性地围出了大院子，穿过木质的高大的门洞便到了院内。满是橄榄树，房子周围则是特大号木质酒桶。第欧根尼当时住的大概就是这种酒桶了。有高大的棕榈树， 叶子如蒲扇般伸展开来。

那时太阳从山后面照过来，舒缓的山坡上长着橄榄树和草。更远处则是针叶松的山顶以及山顶上的蓝天白云。看不到海，你疑心自己置身于偏远幽静的内陆山间。没有车水马龙的喧嚣，没有纷纷俗事的打扰。时光像定格在了这温和静谧的下午四五点。

回到皇后街，便又回到了现代都市生活。看到四五层楼高的大马和圣诞老人装饰在当街建筑上。圣诞节快到啦。