北京最美的季節是秋天,秋天最美的地方是頤和園。這次在京只有短短5天,又正逢故都的金秋,我首選的舊地重遊的目標就是頤和園——那是萬裡海外魂牽夢縈的思念,那是多少次夢中徜徉的仙境:萬壽山、昆明湖、知春亭、諧趣園、長廊、石坊……那是兒時歡快的腳步像花瓣一樣灑滿的地方,是心壇上一生一世的戀歌。
因時差的緣故,我清晨早醒,6點就上了公車。第一次乘地鐵到達頤和園北宮門,熟悉的虎皮宮牆一入眼就認出那是頤和園,但馬路邊無處不在的鐵圍欄,圍欄邊鱗次櫛比的高聲叫賣煎餅、玉米、礦泉水的小販令我迷失了方向。
入園才8點多,已經是人聲鼎沸。幾隊穿藍白色校服的中學生正被老師的小喇叭高聲指揮著集合,古松下的擴音器播放著流行歌曲,一對對頭髮花白的老人們正專注的跳著交誼舞,記憶中後山最為寧靜的一段石子路上,前前後後簇擁著三三兩兩的遊人,直覺告訴我,必需趁早走完長廊到知春亭這條主要景點遊覽線,不然一定在遊客的人山人海中陷於滅頂!然而我還是晚了,剛走到石坊就與幾隊舉著紅、黃、綠各色小旗的旅遊團遭遇,從此我不得不掙紮在說著、笑著、吃著麵包、啃著玉米、蘋果、喝著飲料的遊客的汪洋大海中。溜著邊兒、覓著縫兒、尋找著、拼湊著、膜拜著我心中至美的聖地頤和園。
每次遊頤和園,心靈都為那磅礴大氣、氣象萬千的景致所震撼所傾倒。頤和園雖是故都三山五園僅存的孑遺,但足以告訴我們什麼是富麗,什麼是皇家,什麼是中國。頤和園每一天、每一處的美都不同,都值得入畫,都值得用崇拜的心去欣賞去體味。要想瞭解中國,瞭解北京,頤和園是必讀的一課,讀懂了頤和園才知道中國傳統建築的美學達到了怎樣登峰造極的地步,才知道如今的所謂“仿古”全是惡俗的“山寨”全是垃圾!
從長廊到樂壽堂、排雲殿、佛香閣一路到仁壽殿、知春亭……每一處空間都已被遊人添滿,老祖宗發明瞭摩肩繼踵這個詞,實在是太貼切了!人多也罷,最不耐的是無處不在的導遊的似是而非的專業腔兒的解說:在樂壽堂(慈禧寢宮),他們煞有介事的說:慈禧每一餐一百多道菜要擺三桌,其中有一桌專門是為看的;在玉瀾堂(光緒被囚處)他們繪聲繪色的描述著:慈禧與光緒的血緣關係和她立光緒為帝的野心。在宜芸館(隆裕皇后住處)他們又故作神秘的說隆裕是處女皇後,一生未得光緒的寵倖……於是遊人們在美輪美奐的殿宇、亭台中,在湖光山色、畫棟雕甍中穿梭而過,議論著歎息著、咀嚼著這些宮廷野史,而對眼前這舉世無雙的巧奪天工的皇家園林美景視若無睹,像一群在仙山瓊閣中遊蕩的瞎子,像一群雖入寶山卻兩手空空的乞丐!
我躲開了爆滿的人群,躲進了長廊邊上的幽靜的清華軒。古松掩映著背後巍峨的佛香閣,方寸小院中綠苔生涼,隔開了門外的喧囂,四圍的抄手遊廊上開了幾處桃心、寶瓶的小窗,園中精緻的八角池上居然架著一道漢白玉拱橋,橋欄上還雕著如意祥雲,連門廊下的臺階也是青石鑿出的舊物,遠非如今的水泥磚塊可比。我坐在回廊上享受著這四合小院兒的靜謐精美,享受著時空回溯的恍然,在有年代積澱的古建築中靜坐,那磚石雕刻中凝固的古韻詩情會漫漫的滲透到你的胸臆中,它們會向你訴說,只要你有一顆安靜的心。那“懷抱同欣蘭幽竹靜,觴詠所會日永風和”(楹聯)的意境,會一點點滋潤你的心田,驅走那攪擾你的焦慮與浮躁,令你胸襟一暢,令你在白雲蒼狗的幻化中找回天地間的那一點與生俱來的自在與自尊。
我突然悟出我的同胞們,那大多數的遊客們,面對歷史缺少一種應有的敬虔,一種對自己所生身的文化的敬意,一種對本民族歷史與傳統的虔誠。我們可以藐視過去的封建統治者,但我們不能超乎當時的歷史條件去苛責他們;我們可以輕忽歷史文化的價值,但不可以隨意批評和臆造,甚至附會穿鑿任意塗抹。歷史不是人盡可夫的娼妓,他是嚴肅的教師,我們若不聽取他的勸解,甚至對他任意踐踏和糟改,我們和我們的子孫總有一天要自食惡果!