1

    在中國古詩詞中，暝色最惹愁緒。實際上不獨日暮增愁，登高望遠往往也與憂愁、鄉思、慨歎等交織在一起。重陽節時登高，發覺“遍插茱萸少一人”，便會萌發對遠方親人的思念之情。這還好些，畢竟還有其他人在場，可以熱鬧片刻。如果是獨自登高，情緒就會更悵然。

    宋代梅堯臣《少年游》中，“闌幹十二獨憑春，晴碧遠連雲。千里萬裡，二月三月，行色苦愁人”。獨自憑欄遠望二三月之景，天空晴碧，以平常的觀點來看是多麼的美麗，但作者卻覺得“苦愁”。心情鬱鬱，眼中的景色也就鬱鬱了。

尤其是那些心中裝滿事情的人，面對開闊的自然景觀時，往往會生髮人生之感慨。南唐李後主《浪淘沙》，“獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間”。早春的某個清晨，他因“羅衾不耐五更寒”而被凍醒——也許只是藉口，本已失眠，而怪羅衾太薄——於是爬起來憑欄遠眺，結果心中滿是山河故國、物是人非的惆悵。

    人有時太奇怪，明明知道“望遠愁多休縱目”（馮延幾），“獨自莫憑欄”，一旦憑欄，必生愁緒。結果仍要去縱目遠眺。或許這也是詩歌表達的技巧。文不是貴曲麼，在表達愁緒之前，要先鋪墊一下心中的糾結——是的，我已經盡力控制自己不去憑欄遠望了，但沒控制住。

    登高望遠並不總是與消極情緒相關，堪不堪縱目，與縱目者的心情有關。一切景語皆情語也。馮延幾在《玉樓春》便說，“雪雲乍變春雲簇，漸覺年華堪縱目”。是的，對他而言，現在春景又堪縱目了。

    換作今天，人們面對視野開闊的風景，也都會情不自禁地“啊！”幾聲。不同之處是，古人能用美詞佳句來抒發此“啊”之情，雲“獨上高樓，望盡天涯路”，雲“佇立危樓風細細，望極春愁，黯黯生天際”，雲“玉梯凝望久，歎芳草萋萋千里”。例子不勝枚舉。

    我在想，古人真幸福，登樓即可望見自然山水色。那時之樓，最多數層吧。現在你在數十層高樓上，也未必可以望見自然山水。視線被遮掩，人們都匆匆碌碌，唯見眼前方寸之地爾。無古人之憂傷，有許多之煩惱也。

2

    古典詩詞中，作者要表達某些相思、思鄉或者家國情懷時，一種方式便是托物言志或借景抒情，比方“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”。亦或者寫事含情，如“終日馳車走，不見所問津”。

    此外還有種非常特別的方式，那就是通過寫夢來摹寫思緒或情感。上面那種方式無疑是站在現實角度去寫的。這後一種方式表面上更強調想像力，但仍是立足於現實的。因為這類詩詞，往往會把“夢”字明確地點出來，用以襯托現實中的景和情。

    比方馮延幾《菩薩蠻》中“嬌鬟堆枕釵橫鳳，溶溶春水楊花夢”句。恰逢梅花落的時節，窗外飛起了曉霜，原來剛做了個春夢，醒後有思春之憂傷。馮延幾似乎最愛寫“思春”詞，如“夢裡佳期，只許庭花與月知”，又如“魂夢任悠揚，睡起楊花滿繡床”——而且往往托夢而生春思。

    李煜感傷“夢裡不知身是客，一晌貪歡”，李璟惆悵“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”，趙佶歎息“怎不思量，除夢裡有時曾去。無據。和夢也有時不做”。現實中無法實現的想念，比方回故國，比方忘掉憂傷，只好去夢裡面得到片刻實現。但往往如趙佶所感歎的，夢裡去沒去過，是沒有憑據的，你甚至有時連夢也夢不到。

    趙佶本是書畫好手，可惜生在帝王家，做了皇帝。他被俘後想在夢裡回趟故國也不得，尤其讓人歎息。正如史鐵生寫地壇，“我會怎樣想念它，我會怎樣想念它並夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它”。

    在需要的時候，人們是多麼希望可以留在美好的夢境裡啊。蘇軾曾為此而對鄰居家的報曉晨雞耿耿於懷，“為報鄰雞莫驚覺，更容殘夢到江南”。東坡不會當真與雞過不去，這也是詩歌之曲筆修辭也。

    夢可以讓人放開想像力，詩詞中添加“夢”字，任何看起來不可能的、稀奇古怪的念頭便都具備了合理性。

    夢本身也是具有詩意的，它可以與詩詞中的其他意象一起組合成夢幻景色。故秦觀會說“自在飛花輕似夢，無邊細雨細如愁”。你能想像似夢般的飛花麼，想像不來吧，但它的確是憂傷而又美麗的。“小楫輕舟，夢入芙蓉浦”（周邦彥），你的眼前於是浮現出了仙境般輕盈飄渺的畫面。

    當然夢的意象並不都是積極的、好的，它與詩詞的主題緊密相關，是為主題服務的。主題積極歡樂，則夢也積極歡樂；主題消極憂傷，則夢也消極憂傷。故吳文英會說“映夢窗，零亂碧”，秋思之語也；張炎會說“猶夢到，斷紅流處”，有出世之意也；而納蘭性德則說“聒碎鄉心夢不成，故園無此聲”，是無邊鄉愁也。