“你们文人，思路就是宽。”

    能不宽吗？一半在天堂，一半在地狱。只不过，文人的毛病是往往不能自拔，不能自拔的后果就是在天堂地狱间彷徨。于是世间痛苦的群落里总有这一群—文人。

    我从来没有把自己归为文人，一为不配，二为不屑。用句乡俚话说，自己更象一根茅坑里的棍棒，文（闻）也不能文（闻），武（舞）也不能武（舞）。自以为不是那文人，才能够看得见一些文人的是与不是。

    同样的路程，人们走过了也就过了，可文人却老要去回味、咀嚼，这还嫌不够，还要把那些听来的、看见的、想到的风霜雨雪或春柳秋月添油加醋、攀枝折叶写成故事，拿给人家看，哪怕是很阳光的事情，也要编织得荡气回肠，赚一把温情的泪。如此长期沦陷于情感的泥沼，能不痛苦吗？

    只是，现今世道痛苦、挣扎的其实越来越不仅仅是文人了。

    激烈的冲撞，从精神到身体都经历了天崩地陷般的癫狂，他和她都疲惫地瘫下了，相互抱拥的两个身体如同刚被从海水里冲到岸边，都湿淋淋的。她把头轻轻地依偎在他的怀里，他吻着她散落在自己胸前的长发……两双眼眸满足地合着，两个灵魂摇曳着努力投递到对方的的梦境里，享受着片刻的温馨。

    到了应该离开的时候，她走了，踩着和来时一样轻盈的脚步，在走过那个转角时，橘子树的叶无言地挽住了她的胳膊，提醒着她，他正站在身后屋檐下，目送着她。她转过身，把左手手指贴在鄢红的唇边，熨上一个吻，轻轻地吹了口气，让吻飘向他；他伸长了双手，在空中接到了这浓烈的吻，小心翼翼地手捧着，贴向自己的胸口。他们的眼睛一刻也没有停止彼此的凝视，她倒退着，一步一步地，直到树和叶簇拥着掩去了她红色的长裙……

    有时一个星期，有时一个月，他们才见到一回。每一次他们都疯狂地把自己送给对方，也紧紧地把对方拥在怀中，恨不能融熔在一起，从此分不出哪块是我，哪瓣是你。他常对她说，如果让他许一个愿，他只有一个祈祷，那就是请时光永久停滞在这里……

    这是一份不期而遇的情感。两颗心碰撞时产生的火花化作了一粒种子，不经意地就发了芽。他和她都惶恐、疑惑，不相信在自认十分传统的心田里能长出这样一棵苗。这里的阳光特别明媚，这里的土壤尤其肥沃，这棵苗生长得十分茁壮。他们的心里，一刻也不能没有彼此。

    驱车疾驶在路上，每到一个时刻，她都要把收音机调拨到那个频率，那是他固定的节目时间。听到他的声音，仿佛他不是在机械地播讲稿件，而是专心地对她一个人耳语。只要一静下来，他就禁不住拨通她的电话，就想听见她的声音，才能够停歇那跳动得剧烈的心房。

    这份从传统逸出的情感，伴随着他们走过了数个春秋。他们相约，还要一直走下去。可是，他们似乎没有祈求未来有一天会永久相守在同一屋檐下。或许他们也有期许，只是害怕一旦真正走在一起，每一次相约便不再心跳，爱可能就此终结。

    另外，在他们各自的身后，都拖拽着一根叫“责任”的绳，绳的另一端，都系着一个叫“家庭”的物件……

    少年时，他执着地追逐着一个人一份情，而且如愿以偿。然而当把爱恋的人迎进自己的屋檐，却才发现她不属于自己的那个世界。然而，意识到这点的时候，两个人之间已经罗织了厚密的网，缠绕了沉重的责任。他努力地尝试着改变自己也试图让她改变，然而始终无功。爱的光环渐渐在妻的头上消散，但在道德意义上，她却无可挑剔。他找不到离开的理由。他对自己说要负起那份责任，要做一个好丈夫。

    与其说这是一种崇高，不如说是他没有勇气。

    他无奈地给心打造了一个铁笼，装上一把锁，然后把钥匙扔进深深的海，让心永陷囹圄，不再痛苦地游荡，或许那样可以获得一种麻木的平静。确实平静了许久，就象那死海。可是，命运让他与她在茫茫人海邂逅，心砰然一动，那把锈蚀的锁竟然掉落了，掉得那样不堪一击，于是心便驾上了脱缰的野马，不再接受羁袢。

    在他的怀里，她总是有泪。她说，那么多年，她从来没有象这样被人搂着进入过梦乡。她一再说，丈夫是个好人，一个很好的人，可是，一个女人需要的绝不仅仅是一个好人，更不需要一个木头，哪怕是一根好木头。自从不经意地走进他的世界，还刚刚在他心海的边上徜徉，就已经感受到了那海的深沉和蔚蓝。

    与几个自称爱好文字的人在沙龙里相聚，喝着主人泡上的清新柠檬水，品尝着主人精制的西式糕点，言谈渐如佳境。海阔天空神聊之余，有人无意提起“家庭”。环顾周遭，这才恍然悟到，原来许多人都长吁短叹。那在人们眼里似乎非常美满的家庭，却原来维系着的不一定是那举得很高的爱，而是爱之外诸如道德、良心之类的东西。蔡先生曾在人前说，多年的波谷浪尖，冷暖寒暑，越来越感觉到妻的可贵和可爱。没有人可以怀疑他当时的真诚，可是当生活把成功和幸运捧到他眼前，他的心便不再只属于那曾经可爱其实一直可爱只是不再年轻的妻子。

如果爱是帆，那家就应该是帆下的船。家的船承载着爱的帆，爱的帆导引着家的船，那样，爱可以走得很远。在波光粼粼的海洋上，航行着爱的帆船，从日出到日落，那是一幅十分美丽而令人神往的画卷。

    海还是那么深邃，天空依然那么辽远。可是如今人生海洋起落的不再是那原来的潮汐，于是海上漂流的也不再仅仅是古旧的帆和船。爱一再被欲求随意地改变，延伸成无止境的梦幻。帆不再仅仅飘扬在船上，还被拴系在轻小的舢舨。越来越多的舢舨不再在海边盘桓，而是被驾往离岸去和狂澜挑战。船与帆不再寻求一种平静和安宁，更不期待久远。“曾经拥有”越来越成为航行的主题，“天长地久”常常被抛弃在砂砾的岸边。

    如果爱的极致不再是一起构筑一个可以休憩身心的巢穴，搭建一帘能够遮风挡雨的屋檐；

    如果婚缘不再是寄存爱恋的箱笼、不再是运载情感的船舶；

    那么，爱，独自可以走多远？

                                               撰于2004年4月28日