童年記憶裏，故鄉白馬河流域的田間地頭、溝坎渠畔，到處生長著一種葉窄且長，葉面邊緣有不規則鋸齒形的野草。

    這種野草學名敗醬草，又名苦麻菜。李時珍說它：一年生草本，隸屬菊科植物。性寒.味苦，有明目解毒、涼血止瀉之功效，主治痢疾、血淋、毒癰、痔瘺等病症。

    據李時珍《本草綱目》記載：“折之白乳出，常常點瘊子自落”。

    此野草雖苦卻可以食用，陝北人稱之曲曲芽，故鄉父老則根據它的味道稱它為苦苣菜。

苦苣菜曾是鄉親們昔日青黃不接時節時賴以充饑的一種野菜，因其苦無比，不到萬不得已人們是不願意採食它的。畢竟地裏長有更可口的薺薺菜、灰條菜等可供選擇。

    現在城裏人油膩太多營養過剩，閒暇常扶老攜幼，驅車名山大川農家小院，頻頻光顧“農家樂”，此時惟有山野菜尚能刺激他們的味覺神經，並為他們帶來無以倫比的身心愉悅與精神享受。酒足飯飽後，歡歌笑語中，漫步於青山綠水尋覓著採擷野菜，其情其景優哉游哉安逸超然。其實，人家採摘的已不是野菜而是情趣，是一種寄情山水超然世外的恬淡與放鬆。

這使我忽然想起五十年代中初期唱紅西北五省的秦腔眉戶現代劇《梁秋燕》裏梁秋燕剜野菜時的唱詞“手提上竹籃籃，又拿著鐵鏟鏟。”

    那年月我曾和我的夥伴們多少次拿起了鐵鏟鏟和竹籃籃，走在故鄉的白馬河畔去挖野菜。採摘到手可不是今天的愜意、瀟灑和滿足。

    那時留給我記憶最深的是飢餓的感覺。在飢餓驅使下，村外城壕岸邊的刺槐葉以及房前屋後的榆樹葉子，還有這苦不堪言的苦苣菜，全都被飢腸轆轆的鄉親們採挖光了。

    祖母將苦澀難以下嚥的苦苣菜採回家，煮熟發酵，做成家鄉傳統的漿水菜。發酵後的苦澀竟減去了大半。

    故鄉的漿水菜與四川的泡菜和東北的酸菜有異曲同工之妙。它的酸味截然不同於泡菜與酸菜之酸，較之四川泡菜和東北酸菜顯得醇香、厚重、綿長。而祖母醃製的漿水菜，更具一種妙不可言回味無窮的酸味，對我是酸中溢香難以抵禦的誘惑。

    那年月我們家與叔父一家生活在一起，兄弟妯娌以及孫輩曾孫輩上下十幾口人，典型的四世同堂。槽裏無食牛抵牛，沒有吃的，矛盾自然就多。豆箕相煎，明爭暗鬥。當饑餓剝離了人最後那一道矜持，求生欲望便顯露出人的最脆弱最自私的一面。

    極度饑餓凸現出祖母的精神力量，她以浩瀚無私的母愛庇護著她的子孫。儘管在那缺衣少食捉襟見肘的時候，仍以嚴謹治家吃苦耐勞的精神，罩住了這個饑餓的、風雨飄搖中的家。

    當年祖母告訴我：苦苣菜無論在多麼瘠薄的土地上都能生長，每到秋末它會開出一種淡黃色的小花，清淡而不顯山露水。它就是我們祖祖輩輩辛苦耕耘，苦不言苦的鄉下人的化身。

    我兒時從未見過苦苣菜開花，大概是等不到開花，苦苣菜就被饑餓者無數雙手採擷殆盡了。

    在那苦澀的歲月裏，就是這些苦澀的野菜和野草支撐著我們度過了一個又一個飢荒年代。這些後來人們喂牲畜或入藥的東西，卻被饑不擇食的故鄉父老拌以雜糧麩皮賴以充饑，繁衍後代。他們無不窮畢生之力與殘酷的自然災害相抗爭，最劣時白馬河兩岸的苦苣菜都被撅光了。

    當年故鄉民眾的生活真是比苦苣菜還要苦呵。

可是，一方水土養一方人，故鄉昔日土地雖然貧瘠，人民生活貧苦，但故鄉父老後生晚輩個個耳聰目明，聰明睿智，這也許得益于故鄉白馬河水的滋潤，和河岸上長滿的苦苣菜等野菜的滋養吧。

    彈指一瞬間，縷縷銀絲已經不覺爬上額頭，數十年間裏我已很少回到故鄉，早已不復見苦苣菜的影子

    日前，妻子從菜市場買回一籃薺薺菜來，翠綠鮮嫩的薺薺菜，讓我越發懷念起故鄉的苦苣菜來，

    我問她可否見到苦苣菜？她搖搖頭。

    妻子和我青梅竹馬，少小為鄰。那年月她家姊妹多，當年生活比我家更苦。她明白我的心結，只是不忍說破。其實她每次去菜市場買菜也都在東瞅西看，也在尋找那些久違的野菜，尋找那些歲月裏曾經留給我們的共同懷念和追憶。

    夜色闌珊，淅淅瀝瀝地下起了小雨，雨夜中我驀然感到一絲清涼，輾轉反側又迷迷糊糊睡去。

    朦朧中我又回到了故鄉的白馬河畔，回到了面黃肌瘦依然精神矍鑠的老祖母身邊，我看見她老人家拎著竹筐寬厚慈祥地笑著。

    祖母身後是漫山遍野開滿星星點點淡黃色花朵的苦苣菜……