紅衛兵這顆炮彈將“針插不進，水潑不進”的北京城轟了個大窟窿，在城裡炸開來。人們的心理方圓受到了極大的轟擊，怎麼？這也是革命行動？

    沒錯，紅衛兵的行為按常規衡量是出了“格”的，是自發的、不受約束的“騷亂”。但是有人以敏銳的政治嗅覺發現，這群橫路裡殺出的“娃娃兵”可以利用。無須多勞，給他們帶上幾頂紅高帽，把他們捧為革命的座上賓，時代的寵兒。他們就可幫助“中央文革”擊破對手的傳統防線。

    借刀殺人，紅衛兵的悲劇從此開始。

他們乳臭未乾，嘴邊的茸毛未退，穿著過於寬大的軍裝，公開帶上紅袖章用黑色毛體字印著“紅衛兵”以示正統。他們行走在北京的大街小巷，行人紛紛避讓，行注目禮。他們處世未深，卻以為整個社會已臣服于他們的威嚴之下。權威的到手，讓他們忘乎所以，自我膨脹，宣佈世界已進入“毛澤東思想”新紀元。他們將最簡單的理想直接付諸行動，揚起手中配有沉重銅扣的皮帶揮向古老的北京胡同。冠名曰：“破四舊”。

    不知道他們是從那裡找到的名單，抓一個“准”一個。平時默默無聞的鄰居，忽然被揪出來，原來是“隱藏很深”的“階級敵人”！他被當街示眾,連同從他家裡抄出來的古董字畫。然後焚燒它們，像原始社會部落人圍著火堆一樣歡呼嚎叫。

    戲劇學院也不免“俗”,隨大流跟著破起“四舊”來。從倉庫裡淘出洋服馬褂戲裝，再搬來我們畫素描用的古希臘石膏頭像，（不忍心都砸，選了幾個破損的）堆在操場上，模仿外面紅衛兵的樣子，打起鼓敲起鑼，紅旗飛揚。眾人圍在“四舊”堆旁，頂著烈日，又砸又燒，還押來李伯釗等原院、系的領導，逼他們跪在火堆旁謝罪。一群老人驕陽下伏地烤著火，場面既慘烈又滑稽。

    此時，一張大字報引起了我們的注意。說是舞美系某教師的伴侶是東北殺害抗日英雄趙一曼的兇手的女兒。這讓我們吃了一驚，老師夫婦就住在學院操場旁的教師宿舍裡。直覺告訴我們那裡會出事。因為她是一位小學教師。

    果不其然，一個學院工友跑來報告，這位小學教師在她的家裡已被小學紅衛兵折磨了一天，他看不下去，求我們幫幫忙。

    此時的中央戲劇學院已經沒人管了，除了食堂還按時開飯外，其他部門都處於無所事事狀態。人們只能憑感覺分辨這件事應該誰管。於是工友跑到我們這兒報案。

    既然是老師的家屬，我們不能不管。可是紅衛兵也惹不起啊。“破四舊”是“人民日報”肯定的，誰敢攔啊。定奪再三，一致認為派人去看著，萬一有什麼意外，也好有個照應。

    我是晚飯後去的，天已黑朦朦。老師的家在底層，有一直筒的露天走廊，煤球爐和一些雜物堆放在門口。師母年輕，四十出頭。正伏在微熱的煤球爐上，雙膝跪在洗衣用的搓板，上面還撒滿了爐灰渣。蓬亂的頭髮蓋住臉，穿著一身睡衣，怕是早上還沒起床就被“揪”了出來。狹小的走廊擠滿了紅衛兵和看客。

    一個小姑娘，估計是師母小學的學生，雙手攥著一把掃帚，正在用力敲打師母。打一下，罵一聲：“劊子手！”師母每埃一次，便倒抽一口氣，哭著哀求：“不要打了！”小孩子不理會，繼續敲打。掃帚柄打在人的肉體上，發出“撲撲”的聲響。回蕩在這窄窄的走廊裡。

    夏日的夜晚無風卻涼涼的，感覺不出蒸騰的暑氣，如果沒有眼前的景象，拖出把竹椅乘乘涼，聊聊天，倒是個好時光。可現在，沒一個人有這個閒情，周圍的成年人包括我默默地觀看著，一個孩子在拷打她的老師。

    過了會兒，又一個年輕人，手裡拿著把剪刀，悶聲不響，推開眾人，板直了師母的頭，剪刀插進頭髮裡，隨意剪了起來。一撮撮長髮隨著“嚓嚓”的剪刀聲，簌簌落地。師母倒抽的氣已沒了音，同樣一聲不響，呆滯的臉，閉著眼，任其亂剪。

    很快寸長寸短的發痕現形於頭上，整個人可怖地變了樣。以此頭型出入，公示著她與眾不同的“罪犯”身份。恐怕侮辱一個人，無情地格殺一個人的尊嚴，也就莫過於此吧。

    戲，在這裡無聲地達到了一個高潮，人們覺得可以體面地收場了。近午夜，紅衛兵勝利而歸。

    我們卻緊張起來。夜深人靜，就師母一人，一旦想不開怎麼辦？顧不了那麼多，我們站在窗外，毫不掩飾地監視著室內的師母。

    看起來師母的情緒還算平靜，沒有悲傷的表情。正手腳利索地收拾著淩亂的衣物。老師就有這麼一間房，師母的一舉一動，我們看得清清楚楚。直到深夜兩點，一切平安正常。我們放下心，打著哈欠回宿舍了。

    第二天一早，工友又來報案：“你們快去看看，好像她死了！”

    “誰死了？”我們一驚！

    “你們老師的愛人呀！”工友心有餘悸地說：“瞧樣子，許是上吊死的。”

    老師家的天花板很低，又沒梁，怎能上吊？

    我們半信半疑，急忙飛奔到老師家。門外已圍了幾個人，扒著門框往裡看，卻沒人敢進去。

    從門口望過去，我的天啊！她沒有吊在天花板上，而是吊在床頭，整個人直挺挺地斜躺在磚地上。

    她換了衣服，一身雪白的隱花綢緞睡衣，乾乾淨淨。頭抵在胸口，用手絹結成的繩子吊起來，嘴上纏滿了白紗布。這是聽說吊死鬼多數都是吐長舌頭的，怕形象太醜陋，才作此預備。往日白皙的臉沒了血色，泛起隱隱的腐綠。眼角和鼻孔留有幹赭的血跡。

    我蹲在師母的身旁，目光停留在她的臉上。這是我第一次近距離地接近一個死人。她真的死了？我有點不敢信，昨天她還頗有生氣地乞求討饒，還在整理衣物。怎麼現在就變成了一具冰冷的屍體？就這樣毫無顧忌地躺在眾人面前，準備任人擺佈？人是有尊嚴的，當你活著的時候，別人是不能隨便觸碰你的身體的。可是昨天，不僅僅是觸碰了，那簡直是踐踏，毀壞！過了這一關，死，也許就不在乎。思想是看不見的，你昨晚若無其事地整理衣物時在想什麼，我們不知道。現在我們只能猜測，那時你已經為死在作準備了。下這樣的決心應該是冤海翻騰的過程！我們卻看不出來！如果當時知道你的決定，我們會勸阻你，走這條路是回不來的。

    當然，那時我們只能這樣想，現在，大家都明白，選擇死亡不是她的錯！

    那個時期死的人很多，我卻清清楚楚地記住她的死。

    紅衛兵戰果“輝煌”，刺激著他們向極端沖去。“革命的紅色恐怖萬歲！”十幾歲的孩子揮舞著皮帶高喊。直接從肉體上消滅“敵人”成了他們顯示革命忠誠程度的最簡單標準。我曾聽聞一些紅衛兵殺紅了眼，用銅扣皮帶只消三下就能結果一個人的生命。“破四舊”在我的記憶裡等同“恐怖”。

    紅衛兵推著“文化大革命”戰車瘋狂挺進。卻不料想，戰車忽然轉了彎反向紅衛兵輾過來。出了人命，無論如何說不過去。“東糾”“西糾”的紅衛兵被抓進去一些。很快更大的惡運接踵而來。這些“龍子龍孫”們回到家裡竟然發現自己的家也被抄，老爸老媽不再是革命領導幹部，反而被戴上“走資派”的帽子關進了“牛棚”。翻覆的變化意味著“兒好漢”瞬間墮落為“兒混蛋”。命運如跳崖，稀裡糊塗就跌下到社會的穀底。幼小心靈的創傷使他們一夜之間成熟起來，終於懂得用冷眼看世界了。

    另一些人則自甘敗落，成立“聯動”,地痞流氓似的流竄在大街上。他們身穿將校呢子軍大衣，足登白底黑布懶鞋，座下嶄新“永久”、“飛鴿”牌自行車，上百人齊聚一堆前呼後應，無視交通紅燈，群狼似地呼嘯而過。紅衛兵到了這個地步，已沒有什麼可惜的了，它終於被時代拋棄。

                                                             2012/6/16 於奧克蘭